1 Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour (1936)d Aucun ouvrage ne se passe mieux de préface qu’un b

2 ’amour (1936)d Aucun ouvrage ne se passe mieux de préface qu’un bon roman. Pourtant la réussite de Max Brod n’est pas s

3 de préface qu’un bon roman. Pourtant la réussite de Max Brod n’est pas seulement de l’ordre romanesque : elle est d’avoir

4 rtant la réussite de Max Brod n’est pas seulement de l’ordre romanesque : elle est d’avoir mêlé à un beau drame d’amour le

5 st pas seulement de l’ordre romanesque : elle est d’ avoir mêlé à un beau drame d’amour le souvenir et davantage, la présen

6 omanesque : elle est d’avoir mêlé à un beau drame d’ amour le souvenir et davantage, la présence d’un être vrai, qui apport

7 ame d’amour le souvenir et davantage, la présence d’ un être vrai, qui apporte à toute l’œuvre une émouvante précision. Le

8 te l’œuvre une émouvante précision. Le personnage de Garta, dont le lecteur ne tardera pas à voir qu’il figure la conscien

9 comme le juge incorruptible et amical du héros et de son débat, ce personnage a vécu dans ce siècle, où son nom ne cessera

10 nage a vécu dans ce siècle, où son nom ne cessera de grandir : Franz Kafka. De cet esprit incomparable — qu’on l’entende a

11 , où son nom ne cessera de grandir : Franz Kafka. De cet esprit incomparable — qu’on l’entende aux deux sens du terme —, u

12 français22. Ce serait assez pour donner une idée de l’ordre de grandeur spirituelle et de la singularité de l’œuvre entiè

13 . Ce serait assez pour donner une idée de l’ordre de grandeur spirituelle et de la singularité de l’œuvre entière. Mais bi

14 er une idée de l’ordre de grandeur spirituelle et de la singularité de l’œuvre entière. Mais bien peu en ont eu connaissan

15 rdre de grandeur spirituelle et de la singularité de l’œuvre entière. Mais bien peu en ont eu connaissance, et moins encor

16 et moins encore se sont risqués à en parler. Rien d’ étonnant d’ailleurs à cette réserve. Une sorte de stupéfaction respect

17 d’étonnant d’ailleurs à cette réserve. Une sorte de stupéfaction respectueuse ; le mutisme de l’homme qui s’est senti tou

18 e sorte de stupéfaction respectueuse ; le mutisme de l’homme qui s’est senti touché dans une région de l’être dont il igno

19 de l’homme qui s’est senti touché dans une région de l’être dont il ignorait presque l’existence, et qui demande un peu de

20 doute l’explication qu’il faut donner à l’espèce de résistance que rencontre Kafka parmi nous. Rien ne me paraît plus pro

21 od ; la biographie romanesque, l’approche vivante de la personne même de Kafka dans ce qu’elle eut de quotidien et de très

22 omanesque, l’approche vivante de la personne même de Kafka dans ce qu’elle eut de quotidien et de très simplement communic

23 de la personne même de Kafka dans ce qu’elle eut de quotidien et de très simplement communicable. Encore faut-il montrer

24 même de Kafka dans ce qu’elle eut de quotidien et de très simplement communicable. Encore faut-il montrer que ce détour n’

25 Pragois lui aussi, Brod fut l’ami le plus intime de Franz Kafka. C’est lui qui s’est chargé de publier ses œuvres, pour u

26 intime de Franz Kafka. C’est lui qui s’est chargé de publier ses œuvres, pour une très grande part inédites, et que Kafka

27 part inédites, et que Kafka lui-même, par l’excès d’ un scrupule à la fois artistique et religieux, souhaitait que l’on dét

28 on posthume du Procès : je doute que les lecteurs de ce livre étonnant, le plus profond qu’on puisse imaginer, aient le co

29 s profond qu’on puisse imaginer, aient le courage de le lui reprocher. La piété même que voue Max Brod à la mémoire de son

30 e voue Max Brod à la mémoire de son ami le retint d’ entreprendre au lendemain de la mort de Kafka sa biographie objective.

31 de son ami le retint d’entreprendre au lendemain de la mort de Kafka sa biographie objective. Mais par une sorte de compe

32 le retint d’entreprendre au lendemain de la mort de Kafka sa biographie objective. Mais par une sorte de compensation tou

33 Kafka sa biographie objective. Mais par une sorte de compensation tout inconsciente, c’est au désir de prolonger le mervei

34 de compensation tout inconsciente, c’est au désir de prolonger le merveilleux dialogue interrompu que l’auteur du Royaume

35 yaume enchanté attribue aujourd’hui l’inspiration de ce roman. Sachons-lui gré d’accorder par là même, à un public plus ét

36 rd’hui l’inspiration de ce roman. Sachons-lui gré d’ accorder par là même, à un public plus étendu, l’avance nécessaire, le

37 couvrir un génie tellement « étranger »… Le récit de Max Brod est librement imaginé. Toutefois le personnage de Garta, ses

38 od est librement imaginé. Toutefois le personnage de Garta, ses propos, sa vision du monde, ses expériences et préoccupati

39 es lectures qu’il fait à son ami, la brève idylle de Weimar… tout cela compose une description exacte de la jeunesse de Ka

40 Weimar… tout cela compose une description exacte de la jeunesse de Kafka. Quelques faits et deux ou trois dates suffiront

41 ela compose une description exacte de la jeunesse de Kafka. Quelques faits et deux ou trois dates suffiront désormais à si

42 is dates suffiront désormais à situer ce fragment de biographie. Franz Kafka naquit à Prague en 1883. Il passa dans cette

43 . Il passa dans cette ville la plus grande partie de sa vie. Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’une compa

44 assa dans cette ville la plus grande partie de sa vie . Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’une compagnie d’

45 Docteur en droit, il travailla d’abord au service d’ une compagnie d’assurances générales, puis d’une compagnie d’assurance

46 , il travailla d’abord au service d’une compagnie d’ assurances générales, puis d’une compagnie d’assurances ouvrières. Le

47 vice d’une compagnie d’assurances générales, puis d’ une compagnie d’assurances ouvrières. Le travail manuel l’attirait ; i

48 gnie d’assurances générales, puis d’une compagnie d’ assurances ouvrières. Le travail manuel l’attirait ; il s’essaya dans

49 l manuel l’attirait ; il s’essaya dans un atelier de menuiserie, puis dans une entreprise de jardinage. Lorsque enfin il v

50 n atelier de menuiserie, puis dans une entreprise de jardinage. Lorsque enfin il voulut émigrer à Berlin pour s’y vouer to

51 ont il mourut à Vienne en 1924. Il n’avait publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouva dans ses papi

52 l n’avait publié de son vivant qu’un petit nombre de récits. Mais on trouva dans ses papiers les manuscrits presque comple

53 dans ses papiers les manuscrits presque complets de trois romans : Le Procès, Le Château, et Amérique. Le regard qu’il y

54 mérique. Le regard qu’il y porte sur le monde est d’ une précision proprement angoissante. Il considère notre vie quotidien

55 t masquent à peine une foncière absurdité. L’état d’ extrême lucidité que suscite en nous cette vision ressemble à s’y mépr

56 que tant de poètes s’efforçaient à la même époque de délirer méthodiquement, et de brouiller tous les plans du réel à seul

57 nt à la même époque de délirer méthodiquement, et de brouiller tous les plans du réel à seule fin de s’en évader — durant

58 t de brouiller tous les plans du réel à seule fin de s’en évader — durant le temps de leur ivresse tout au moins — Kafka n

59 réel à seule fin de s’en évader — durant le temps de leur ivresse tout au moins — Kafka nous ramène sans cesse, avec une s

60 ns — Kafka nous ramène sans cesse, avec une sorte d’ humour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre humaine cond

61 ’humour inflexible, à la conscience la plus sobre de notre humaine condition. On dirait qu’il incite ses héros à pratiquer

62 rait qu’il incite ses héros à pratiquer contre la vie bourgeoise une espèce de « grève perlée » : c’est à force de conscien

63 s à pratiquer contre la vie bourgeoise une espèce de « grève perlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’exactit

64 e « grève perlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de l

65 rlée » : c’est à force de conscience, de naturel, d’ exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relatio

66 science, de naturel, d’exactitude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relations sociales, qu’ils en découv

67 titude dans l’exercice de leurs tâches banales et de leurs relations sociales, qu’ils en découvrent et en dénoncent l’impo

68 t en dénoncent l’impossibilité foncière. À serrer de si près le réel, on le convainc rapidement de monstruosité et de scan

69 rer de si près le réel, on le convainc rapidement de monstruosité et de scandale métaphysique. Et dès lors tout devient ét

70 éel, on le convainc rapidement de monstruosité et de scandale métaphysique. Et dès lors tout devient étrangement signifian

71 fait divers s’agrandit peu à peu aux proportions d’ une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un

72 agrandit peu à peu aux proportions d’une parabole de l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’un fait inexplica

73 l’existence. Ou bien c’est le contraire : partant d’ un fait inexplicable et monstrueux23 survenu dans la vie de son héros,

74 fait inexplicable et monstrueux23 survenu dans la vie de son héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence

75 inexplicable et monstrueux23 survenu dans la vie de son héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence ban

76 on héros, Kafka nous amène à penser que le détail de l’existence banale, et le sentiment d’étrangeté qui parfois l’accompa

77 le détail de l’existence banale, et le sentiment d’ étrangeté qui parfois l’accompagne en sourdine s’expliquent de la mani

78 qui parfois l’accompagne en sourdine s’expliquent de la manière la plus logique sitôt qu’on les rapporte à un fait initial

79 u’on les rapporte à un fait initial mystérieux et d’ apparence extravagante. Derrière cette psychologie de l’angoisse quoti

80 pparence extravagante. Derrière cette psychologie de l’angoisse quotidienne, l’on pressent chez Kafka des intentions moral

81 orales, une philosophie, et la recherche au moins d’ une théologie. Tout cela, qui n’est pas exprimé mais voilé et seulemen

82 donne à l’œuvre une grandeur poétique, un pouvoir d’ inquiéter presque morbide au jugement de certains, mais aussi, pour qu

83 n pouvoir d’inquiéter presque morbide au jugement de certains, mais aussi, pour qui sait comprendre, salutaire… Les lectur

84 lectures favorites et les préoccupations sociales de « Garta », telles que nous les décrit Max Brod, aideront à deviner la

85 à deviner la nature assez rare du dessein secret de Kafka. Sa passion de l’absolu moral et religieux, sa psychologie de l

86 assez rare du dessein secret de Kafka. Sa passion de l’absolu moral et religieux, sa psychologie de l’angoisse dérivent sa

87 on de l’absolu moral et religieux, sa psychologie de l’angoisse dérivent sans doute de Kierkegaard, qu’il fut l’un des pre

88 sa psychologie de l’angoisse dérivent sans doute de Kierkegaard, qu’il fut l’un des premiers à découvrir au xxe siècle.

89 écouvrir au xxe siècle. D’autre part, sa volonté de sobriété, d’utilité, d’éducation des forces spirituelles par l’activi

90 xe siècle. D’autre part, sa volonté de sobriété, d’ utilité, d’éducation des forces spirituelles par l’activité pratique e

91 D’autre part, sa volonté de sobriété, d’utilité, d’ éducation des forces spirituelles par l’activité pratique et sociale,

92 et sociale, volonté qui se manifeste tout au long de son existence, et qui devait l’amener entre autres, à son projet de p

93 et qui devait l’amener entre autres, à son projet de participation au jeune mouvement sioniste, se rattache non moins cert

94 us suggestif que cette rencontre en un seul homme de deux influences aussi contradictoires et à tant d’égards exclusives…

95 e deux influences aussi contradictoires et à tant d’ égards exclusives… Il y aurait fort à dire là-dessus… Mais en voilà sa

96 ir au lecteur l’arrière-plan et les prolongements de l’aventure du « vieux Pragois », héros non tout à fait imaginaire, lu

97 à fait imaginaire, lui aussi, du Royaume enchanté de l’amour. 22. Le Procès, roman traduit de l’allemand par A. Vialatt

98 hanté de l’amour. 22. Le Procès, roman traduit de l’allemand par A. Vialatte. Deux autres récits de Kafka ont été publi

99 de l’allemand par A. Vialatte. Deux autres récits de Kafka ont été publiés par la Nouvelle Revue française  : La Métamorp

100 errier. 23. Par exemple : la métamorphose subite d’ un jeune homme en une bête innommable et même indescriptible (dans La

101 pèse sur le héros du Procès. d. Rougemont Denis de , Brod Max, « [Préface] Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour  », d

102 od Max, « [Préface] Max Brod, Le Royaume enchanté de l’amour  », dans Le Royaume enchanté de l’amour, Paris, Édition « Je

103 enchanté de l’amour  », dans Le Royaume enchanté de l’amour, Paris, Édition « Je sers », 1936, p. 9-12.

104 erkegaard (janvier 1936)c « Toute mon activité d’ auteur — nous dit Kierkegaard — se rapporte à ce seul problème : comme

105 le devenir. Et le problème, alors, devient celui de l’acte, c’est-à-dire de la création d’une possibilité nouvelle, sans

106 ème, alors, devient celui de l’acte, c’est-à-dire de la création d’une possibilité nouvelle, sans précédent. Y a-t-il des

107 ient celui de l’acte, c’est-à-dire de la création d’ une possibilité nouvelle, sans précédent. Y a-t-il des actes ? L’homme

108 lle, sans précédent. Y a-t-il des actes ? L’homme d’ aujourd’hui ne le croit pas. Il croit aux lois, et il se veut détermin

109 is dans cette mesure même, il se peut qu’il cesse d’ être humain. Car l’homme n’a d’existence proprement humaine que lorsqu

110 e peut qu’il cesse d’être humain. Car l’homme n’a d’ existence proprement humaine que lorsqu’il participe à la transformati

111 aucun chemin. Comment marcher, s’il n’existe pas de chemin ? disent-ils dans leur suffisance — car on appelle ainsi leur

112 prouver que l’acte est impossible et que le tout de l’homme est soumis au calcul, tout cet effort des sciences et des soc

113  le chemin ». Je suis le chemin, la vérité et la vie , dit le Christ. 1. La vérité est le chemin Christ est la Vérité

114 qu’être la vérité est la seule explication vraie de la vérité… Être la vérité, c’est connaître la vérité, et le Christ n’

115 été la vérité ; et nul homme ne connaît davantage de vérité qu’il n’en incarne.3 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas

116 ncarne.3 Voici donc le mystère : s’il n’y a pas de chemin, nous ne pouvons marcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y

117 rcher, mais si nous ne marchons pas, il n’y a pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle ench

118 pas de chemin. La foi au Christ nous permet seule de franchir ce cercle enchanté où nous maintient l’argument du démon — l

119 Christ est la condition nécessaire et suffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute vic

120 nécessaire et suffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité.

121 ffisante de tout acte véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité. « Je suis le chem

122 te véritable, de toute marche, de toute création, de toute victoire sur la Nécessité. « Je suis le chemin ». Mais un chemi

123 n’est qu’un point de vue ; ou bien encore le lieu d’ un pur possible, et sur ces lieux règne le désespoir. Il nous faut don

124 c’est-à-dire agir dans le Christ. La possibilité de l’acte est identique à sa nécessité. Il n’y a donc aucun acte possibl

125 . Mais croire au Christ, c’est croire au Paradoxe de l’incarnation, c’est croire que Dieu a revêtu la forme de ce monde, c

126 arnation, c’est croire que Dieu a revêtu la forme de ce monde, c’est croire donc que cette forme peut être transformée. — 

127 l’absurde » ; mais cela seul donne un sens à nos vies . Alors les règles, les morales et les lois qui nous disaient d’agir d

128 règles, les morales et les lois qui nous disaient d’ agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’éva

129 d’agir dans le même temps qu’elles nous privaient de tout pouvoir, s’évanouissent et meurent aux pages des livres. L’actio

130 uissent et meurent aux pages des livres. L’action de l’homme devient aussi la vérité ; et la norme de toutes les normes. A

131 de l’homme devient aussi la vérité ; et la norme de toutes les normes. Au premier pas que nous faisons dans notre nuit, v

132 nous allons connaître maintenant que seul l’acte de foi est création, transformation, nouveauté pure dans le monde, vocat

133 monde, vocation et personne éternelle, prophétie de l’éternité qui vient à nous. 2. Il n’est d’action que prophétique

134 ie de l’éternité qui vient à nous. 2. Il n’est d’ action que prophétique Qu’est-ce que prophétiser sinon dire la Paro

135  Sachez qu’à l’origine, — lit-on dans un dialogue de Kassner6 — toutes les créatures, le Soleil, la Terre, la Lune, les pl

136 t et prophétisaient, pareils aux prophètes. C’est de ce commencement que chaque chose tire sa force et son temps ; toute c

137 in possède son commencement ». Mais l’homme déchu de son origine éternelle a perdu la vision de sa fin. Le voici prisonnie

138 déchu de son origine éternelle a perdu la vision de sa fin. Le voici prisonnier des formes et des nombres, esclave des lo

139 nnier des formes et des nombres, esclave des lois d’ un monde sur lequel il devrait régner. Seule peut l’en délivrer la Par

140 pel dans les ténèbres. Certains reçoivent l’ordre de parler, et c’est là leur action, leur prophétie et leur salut. Cepend

141 ommes les frappent sur la bouche. Kierkegaard fut de ces croyants, dont la vocation prophétique pareille à celle des homme

142 vocation prophétique pareille à celle des hommes de Dieu qui se lèvent sous l’Ancienne Alliance, se confond avec la parol

143 Parole dite est leur chemin, leur vérité et leur vie dans ce monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’autre tâc

144 ur vérité et leur vie dans ce monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’autre tâche7. Le chemin est imprévisible

145 monde ; ils meurent de l’avoir dite, et n’ont pas d’ autre tâche7. Le chemin est imprévisible ; le nôtre, disons-nous, n’es

146 évisible ; le nôtre, disons-nous, n’est pas celui de ces prophètes. Cependant la question demeure : comment agir, et comme

147 Ce que nous connaissons, c’est pourtant son point de départ. Le chemin commence à tout homme qui se met en devoir d’obéir

148 chemin commence à tout homme qui se met en devoir d’ obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui,

149 i se met en devoir d’obéir à l’ordre qu’il reçoit de Dieu, — n’importe où et n’importe qui, à n’importe quel ordre reçu, e

150 ? Tout simplement : prends n’importe quelle règle d’ action chrétienne, — ose la mettre en pratique. L’action que tu introd

151 troduiras ainsi dans la réalité portera la marque de l’absolu : c’est la marque de tout ce qui est véritablement chrétien

152 é portera la marque de l’absolu : c’est la marque de tout ce qui est véritablement chrétien (Journal). Vends ton bien et l

153 ux pauvres, par exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’en désirer la possession, et vis comme un chrétien : au

154 exemple, ou si tu ne possèdes pas de bien, cesse d’ en désirer la possession, et vis comme un chrétien : au jour le jour,

155 , sans assurances et sans préparation, à la grâce de Dieu, dans la confiance et l’inquiétude, — on pourrait dire, dans une

156 l’inquiétude, — on pourrait dire, dans une sorte d’ humour — dans l’aventure de celui que rien ne protège et la prudence d

157 t dire, dans une sorte d’humour — dans l’aventure de celui que rien ne protège et la prudence de celui qui écoute, dans le

158 nture de celui que rien ne protège et la prudence de celui qui écoute, dans le tourment et dans la joie d’une découverte q

159 elui qui écoute, dans le tourment et dans la joie d’ une découverte quotidienne du chemin, — ton chemin, sur lequel tu es s

160 sur lequel tu es seul, parce qu’il est la parole de ta vie, sa mesure et sa vocation, son risque à chaque instant visible

161 equel tu es seul, parce qu’il est la parole de ta vie , sa mesure et sa vocation, son risque à chaque instant visible, et sa

162 Tant que nous considérons le Christ avec des yeux de moralistes, comme une personnalité morale de premier plan qu’il ne re

163 yeux de moralistes, comme une personnalité morale de premier plan qu’il ne resterait plus qu’à imiter, l’acte demeure un p

164 imiter, l’acte demeure un pur possible, un modèle d’ acte, une abstraction, c’est-à-dire quelque chose que nous pouvons ima

165 ant nous transformer, et c’est bien la définition de « l’inactuel ». Se conformer à ce pieux idéal, non seulement ce n’est

166 r, non seulement c’est limiter par avance le rôle de la foi, c’est-à-dire refuser la foi, mais c’est peut-être simplement

167 n’y est pas engagé. Parce que c’est un blasphème de l’homme pieux, du moraliste, que de prétendre imiter le modèle que se

168 un blasphème de l’homme pieux, du moraliste, que de prétendre imiter le modèle que ses yeux voient et que sa chair perçoi

169 ) au lieu d’écouter l’ordre, au lieu de croire et de faire un pas dans la nuit, sur ce « chemin » qui est le Christ présen

170 s par la grâce. L’imitation suivra comme un fruit de la reconnaissance… Tout commence par la joie d’être aimé — et ensuite

171 t de la reconnaissance… Tout commence par la joie d’ être aimé — et ensuite vient l’effort de plaire, constamment exalté pa

172 r la joie d’être aimé — et ensuite vient l’effort de plaire, constamment exalté par la certitude que l’on est aimé mainten

173 ien du Christ, du « chemin », en dehors de l’acte de foi qui, supprimant toute distance historique, nous rend contemporain

174 oute distance historique, nous rend contemporains de Son incarnation. Ainsi l’acte de foi détruit le temps où il a lieu ma

175 nd contemporains de Son incarnation. Ainsi l’acte de foi détruit le temps où il a lieu mais comme la plénitude détruit le

176 détruit le relatif. Il est ce contact impensable de l’éternité avec notre durée, et l’on n’en peut n’en dire sinon qu’il

177 Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé de la foi »10. Si nous vivions dans l’obéissance et dans la foi, il n’y

178 ’y aurait ni passé ni futur, mais le Jour éternel de la présence à Dieu et à soi-même régnerait sur le monde et l’unité du

179 a foi, l’histoire s’arrêterait comme l’Aspiration d’ un homme saisi par la beauté, et le temps immobile s’abîmerait dans l’

180 avons refusé l’éternel et nous lui préférons nos vies  : c’est pourquoi nous vivons dans l’Histoire, et dans l’absence, ou d

181 s qui viennent ; c’est pourquoi nous n’avons plus d’ être que par la foi, « substance des choses espérées », et c’est pourq

182 i nous, n’est que promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, une voix crie au prophète11 : « Sentinelle, que

183 e promesse et vigilante prophétie de l’invisible. De Séir, une voix crie au prophète11 : « Sentinelle, que dis-tu de la nu

184 oix crie au prophète11 : « Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répon

185 e, que dis-tu de la nuit ? Sentinelle, que dis-tu de la nuit ? — La sentinelle a répondu : Le matin vient, et la nuit auss

186 e est durée, et c’est la forme du péché, du refus de l’instant éternel12, — le temps, la succession et le désir. C’est le

187 temps, la succession et le désir. C’est le retard de l’acte et le retrait de Dieu, c’est le doute qui s’interpose entre le

188 le désir. C’est le retard de l’acte et le retrait de Dieu, c’est le doute qui s’interpose entre le savoir et le faire, et

189 entre le savoir et le faire, et c’est la lâcheté de l’homme qui se repose sur ses œuvres et qui les juge : son alliance a

190 s et qui les juge : son alliance avec le serpent. De quelles étranges et secrètes façons le temps est lié au péché, le péc

191 au péché, le pécheur seul le sait, dans l’instant de la foi, où par grâce il peut rompre ce lien. « Si vous voulez interro

192 st : « Convertissez-vous ! » À la lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se dévoile ; mais un temps nouv

193 vertissez-vous ! » À la lumière jaillie de l’acte de la foi, le mystère du temps se dévoile ; mais un temps nouveau prend

194 pardonné vit dans le temps comme à contre-courant de sa durée, vit d’acte en acte. Et son temps n’est plus son péché, mais

195 le temps comme à contre-courant de sa durée, vit d’ acte en acte. Et son temps n’est plus son péché, mais on pourrait dire

196 monde, mais il est ce qui la transforme. Vertige de la « vie chrétienne », cette histoire de Dieu dans le temps, cette hi

197 mais il est ce qui la transforme. Vertige de la «  vie chrétienne », cette histoire de Dieu dans le temps, cette histoire de

198 Vertige de la « vie chrétienne », cette histoire de Dieu dans le temps, cette histoire de l’éternité ! « Il suffit d’un c

199 te histoire de Dieu dans le temps, cette histoire de l’éternité ! « Il suffit d’un courage purement humain pour renoncer l

200 temps, cette histoire de l’éternité ! « Il suffit d’ un courage purement humain pour renoncer le temps afin de gagner l’éte

201 gner l’éternité : car je la gagne et ne puis plus de toute éternité la renoncer ; et c’est le paradoxe ; mais il faut un c

202 en vertu de l’absurde 13. Et ce courage est celui de la foi. Par la foi Abraham ne perdit point Isaac ; c’est par la foi d

203 la foi d’abord qu’il le reçut »14. 5. Le temps de l’acte est renaissance, initiation Les deux moments réels d’une vi

204 renaissance, initiation Les deux moments réels d’ une vie d’homme, s’il est vrai que Dieu Seul est réel, ce sont la nais

205 sance, initiation Les deux moments réels d’une vie d’homme, s’il est vrai que Dieu Seul est réel, ce sont la naissance e

206 e, initiation Les deux moments réels d’une vie d’ homme, s’il est vrai que Dieu Seul est réel, ce sont la naissance et l

207 naissance et la mort, parce qu’ils sont des actes de Dieu. Entre la naissance et la mort — ou plutôt puisque l’acte est à

208 t — ou plutôt puisque l’acte est à contre-courant de la durée : entre la mort et la naissance — toute la réalité de l’homm

209 entre la mort et la naissance — toute la réalité de l’homme est dans son acte. Tout acte est Passage et tension, — passag

210 acte. Tout acte est Passage et tension, — passage de la mort à la vie, tension entre ce qui résiste et ce qui crée, victoi

211 est Passage et tension, — passage de la mort à la vie , tension entre ce qui résiste et ce qui crée, victoire de la Parole s

212 ion entre ce qui résiste et ce qui crée, victoire de la Parole sur la chair, autorité de la personne sur l’anarchie et sur

213 rée, victoire de la Parole sur la chair, autorité de la personne sur l’anarchie et sur la loi individuelle. C’est ici qu’o

214 isqu’il est dans le même instant et la mort et la vie des êtres qu’il promet à l’existence ; mais détruisant le temps, il l

215 acte absolu serait création absolue, mais un acte de l’homme n’est jamais qu’une rédemption. Distinction de théologien, et

216 homme n’est jamais qu’une rédemption. Distinction de théologien, et qui veut prévenir l’orgueil. Mais la vision de celui q

217 n, et qui veut prévenir l’orgueil. Mais la vision de celui qui agit n’est point un jugement des résultats, — des créatures

218 onséquence, il est toujours initiation. La vision de celui qui agit est tout entière absorbée par l’instant, par le passag

219 ut entière absorbée par l’instant, par le passage de ce qui meurt à ce qui nait, — par le réel. « Celui qui doit agir, s’i

220 r le réel. « Celui qui doit agir, s’il veut juger de soi selon le succès qu’il remporte, n’arrivera jamais à rien entrepre

221 uccès pouvait réjouir le monde entier, il ne sert de rien au héros ; car le héros n’a connu son succès que lorsque tout ét

222 fut héros, mais par son entreprise »15. Le temps de l’acte vient s’inscrire sur les traits du visage héroïque. Dans cette

223 e. Dans cette chair qui doit vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victorieuses. Qu’est-ce que la

224 chair qui doit vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victorieuses. Qu’est-ce que la personne ? C’

225 qui doit vieillir, la tension de la mort et de la vie a mis des marques victorieuses. Qu’est-ce que la personne ? C’est la

226 sion à la parole dont elle procède, et si la face d’ un homme est belle, c’est parce qu’elle est un acte et un destin, une

227 ce qu’elle est un acte et un destin, une initiale de l’histoire, une effigie de la Parole créatrice. 6. Le contraire de

228 n destin, une initiale de l’histoire, une effigie de la Parole créatrice. 6. Le contraire de l’acte, c’est le désespoir

229 ffigie de la Parole créatrice. 6. Le contraire de l’acte, c’est le désespoir Nous savons tous cela, comme nous savon

230 roire. À vrai dire, nous avons toutes les raisons d’ en douter, s’il est vrai que le doute est révolte, et qu’il faut pour

231 , et qu’il faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladi

232 faut pour se l’avouer la joie qui naît de l’acte de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladie mortelle

233 de la foi. Lorsque Kierkegaard écrivit son traité de la Maladie mortelle 16, il venait justement de dépasser cette illusio

234 té de la Maladie mortelle 16, il venait justement de dépasser cette illusion du désespoir, qui consiste à s’imaginer que l

235 ui consiste à s’imaginer que l’acte est puissance de l’homme : d’où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vint saisi

236 s’imaginer que l’acte est puissance de l’homme : d’ où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vint saisir sait mainte

237 e est puissance de l’homme : d’où l’impossibilité de l’oser. Celui que la foi vint saisir sait maintenant que l’acte est l

238 te est le contraire du désespoir. Mais il le sait d’ une tout autre façon que le désespéré ne l’imagine. Parce que le rappo

239 création irréversible. Et cela tient à la nature de l’acte, — mieux encore : à son origine. Cela tient à l’absolu de la P

240 eux encore : à son origine. Cela tient à l’absolu de la Personne qui l’initie. Le désespéré, le douteur, ou simplement l’h

241 spéré, le douteur, ou simplement l’homme dépourvu de foi, l’homme détendu, vague et fiévreux qui peuple nos cités, l’homme

242 ! — s’imagine que l’acte viendra comme un sursaut de joie, comme une révolte, comme une affirmation désespérée de son orgu

243 mme une révolte, comme une affirmation désespérée de son orgueil, comme la preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu

244 désespérée de son orgueil, comme la preuve enfin de son moi, — mais il sait bien qu’il n’en a pas, ou que son moi est dés

245 t pas une vision dans un visage, mais une manière de loucher vers « les autres », une chaîne qui le lie à la coutume du bo

246 », une chaîne qui le lie à la coutume du bourg ou de la classe. Comment cet homme pourrait-il faire un acte ? Car l’acte e

247 liens, dans sa croyance à la réalité des liens et de la masse, à la réalité des autres dans l’ensemble. Comment cet homme

248 ’acte soit puissance et jouissance, il y a ce moi de désir qui veut que l’acte — l’instant ! — soit durée… Mais l’absolu q

249 — soit durée… Mais l’absolu qui vient jucher nos vies nous meut parce qu’il est un ordre, une Parole reçue d’ailleurs, une

250 n ordre, une Parole reçue d’ailleurs, une rupture de tout drame humain que nous pussions prévoir, désirer et décrire ; une

251 décrire ; une rupture et une vision. La présence de l’absolu dans la sobriété parfaite et insensible de l’instant, c’est

252 l’absolu dans la sobriété parfaite et insensible de l’instant, c’est l’obéissance à la Parole de Dieu, — la prophétie dan

253 ible de l’instant, c’est l’obéissance à la Parole de Dieu, — la prophétie dans l’immédiat. Que s’est-il donc passé ? Me vo

254 s ne voyons aucun visage ailleurs que dans l’acte d’ aimer. 7. Toute vocation est sans précédent Car elle est prophét

255 Car elle est prophétie justement ! — et c’est de la seule prophétie que relèvent la réalité et le sérieux, le risque e

256 réalité et le sérieux, le risque et la splendeur d’ une vie d’homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise,

257 té et le sérieux, le risque et la splendeur d’une vie d’homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise, unique

258 t le sérieux, le risque et la splendeur d’une vie d’ homme. L’homme se distingue du singe en ce qu’il prophétise, uniquemen

259 t bien remarquable : Kierkegaard a très peu parlé de vocation18. C’est qu’il parle sa vocation et ne s’en distingue jamais

260 pendant il est hors de doute qu’il eut conscience de cet aspect particulier de son destin qui qualifie précisément la voca

261 te qu’il eut conscience de cet aspect particulier de son destin qui qualifie précisément la vocation : l’invraisemblable.

262 able. Ses plus amers reproches au « christianisme de la chrétienté », à cette « inconcevable illusion des sens », ne s’adr

263 s pas justement à la « vraisemblance » doctrinale d’ une religion mise à la portée de « la masse », alors que la foi vérita

264 ance » doctrinale d’une religion mise à la portée de « la masse », alors que la foi véritable est celle du solitaire que p

265 lus forte raison l’audace chrétienne, est au-delà de toute vraisemblance, là où précisément l’on renonce à la vraisemblanc

266 que l’acte est initiateur ; parce que la dignité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu

267 initiateur ; parce que la dignité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu de l’absurde ».

268 ité de l’homme est de marcher dans l’invisible et de prophétiser « en vertu de l’absurde ». L’homme ne peut être déterminé

269 qui marche dans la nouveauté ne prend mesure que de ce qu’il transforme. Sa connaissance est acte et vision prophétique.

270 st acte et vision prophétique. La mesure du temps de sa vie réside dans la seule vocation qu’il incarne. Sur le chemin qui

271 e et vision prophétique. La mesure du temps de sa vie réside dans la seule vocation qu’il incarne. Sur le chemin qui commen

272 r et l’heure, mais il connaît l’instant, s’il vit de Parole. À cause de l’instant éternel, « le héros meurt toujours avant

273 avant qu’il ne meure »21. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. 3. Apprentissage du chri

274 1. C’est le secret dernier de l’acte, et le sceau de l’amour chrétien. 3. Apprentissage du christianisme. 4. Dans ce

275 rie récemment « découverte » par les psychologues de ce qui « se fait se faisant » est une antilogie chrétienne au premier

276 Chez les hindous, elle n’est encore qu’une forme de l’agitation humaine. Pour le chrétien seul elle signifie une transfor

277 our l’hindou, cette catégorie suppose la primauté d’ un Esprit sans contenu ; pour le chrétien, la primauté d’une personne.

278 prit sans contenu ; pour le chrétien, la primauté d’ une personne. 5. « Ta Parole est une lampe à mes pieds, une lumière s

279 . Die Chimäre, trad. française dans les Éléments de la grandeur humaine (NRF). 7. « Le prophète se lève et tombe avec sa

280 tombe avec sa mission » (Karl Barth). Il n’a pas de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la ps

281 s de biographie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se r

282 aphie. Rien ne serait plus ridicule que de tenter de faire la psychologie d’un prophète, ou bien alors elle se réduirait à

283 us ridicule que de tenter de faire la psychologie d’ un prophète, ou bien alors elle se réduirait à la grammaire et à la sy

284 irait à la grammaire et à la syntaxe particulière de son message. 8. Journal. « L’imitation suivra », en allemand, « Die

285 retrouvons cette définition du temps comme refus de l’instant et de l’obéissance immédiate à la Parole. La ressemblance e

286 e définition du temps comme refus de l’instant et de l’obéissance immédiate à la Parole. La ressemblance est seulement for

287 ré par la lâcheté du pécheur, tandis que le temps de Schopenhauer est « l’idéalité » du sujet connaissant, — une chimère s

288 itualiste, une nostalgie. C’est pourquoi le temps de Kierkegaard peut connaître une rédemption par l’acte, quand celui de

289 connaître une rédemption par l’acte, quand celui de Schopenhauer s’évanouit en pure absence. 13. K. entend : en vertu de

290 ce paradoxe impensable, l’Incarnation historique de Dieu. Pas de réponse rationnelle au « Cur Deux Homo ? » de saint Anse

291 impensable, l’Incarnation historique de Dieu. Pas de réponse rationnelle au « Cur Deux Homo ? » de saint Anselme. 14. Cr

292 Pas de réponse rationnelle au « Cur Deux Homo ? » de saint Anselme. 14. Crainte et tremblement. 15. Actes de l’amour.

293 nselme. 14. Crainte et tremblement. 15. Actes de l’amour. 16. Traduction française sous le titre de Traité du désespo

294 l’amour. 16. Traduction française sous le titre de Traité du désespoir. C’est une laïcisation ! Kierkegaard se rapportai

295 C’est une laïcisation ! Kierkegaard se rapportait de la façon la plus précise à Jean XI. 4. 17. Richtet selbst. 18. Ib

296 dans le Journal des années 1846 à 1848, on trouve de nombreuses notations de ce genre : « Grande sera ma responsabilité si

297 es 1846 à 1848, on trouve de nombreuses notations de ce genre : « Grande sera ma responsabilité si je rejette une mission

298 sera ma responsabilité si je rejette une mission de cette sorte » — c’est-à-dire s’il rejette sa mission d’écrivain relig

299 te sorte » — c’est-à-dire s’il rejette sa mission d’ écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’e

300 ission d’écrivain religieux pour se faire pasteur de campagne, par exemple. C’est, dit-il, que sa consigne est de « tenir

301 , par exemple. C’est, dit-il, que sa consigne est de « tenir bon en souffrant ». Le presbytère de campagne serait une solu

302 est de « tenir bon en souffrant ». Le presbytère de campagne serait une solution commode, surtout en regard des souffranc

303 le sujet était : La rencontre la plus importante de votre vie ? M. Clément Vautel qui personnifie de nos jours le Bourgeo

304 était : La rencontre la plus importante de votre vie  ? M. Clément Vautel qui personnifie de nos jours le Bourgeois, répond

305 de votre vie ? M. Clément Vautel qui personnifie de nos jours le Bourgeois, répondit avec une pertinence géniale : « Je n

306 21. Crainte et tremblement. c. Rougemont Denis de , « Forme et transformation, ou l’acte selon Kierkegaard », Hermès, Br

307 e est plus malade que n’était le latin à l’époque de la Renaissance24. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rh

308 le latin à l’époque de la Renaissance24. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Fo

309 ’époque de la Renaissance24. Le latin de Bembo et de Sadolet était encore une rhétorique des lieux communs. Forme vide, fo

310 , forme idolâtrée, c’est-à-dire pure rhétorique — d’ où son déclin — mais forme encore et convention admise par tous les cl

311 uropéens. On ne saurait en dire autant du langage de nos bons écrivains. Car non seulement il est mal entendu par la grand

312 asse des lecteurs ordinaires, disons des lecteurs de journaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésoté

313 ournaux, mais encore il s’est divisé en une foule de dialectes ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’une lan

314 ésotériques. Non seulement l’écrivain moderne use d’ une langue dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclare

315 dont le lecteur moyen trouve parfaitement normal de déclarer que « c’est du latin » pour ses oreilles, mais encore il exi

316 » pour ses oreilles, mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiqu

317 mais encore il existe autant de ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories p

318 e ces latins-là que de chapelles littéraires, que d’ écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’on

319 les littéraires, que d’écoles philosophiques, que de théories politiques. Ainsi les mots n’ont plus le même sens pour les

320 part des débats qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un j

321 s qui nous occupent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les di

322 pent, qu’il s’agisse de politique, de religion ou de littérature, nous offrent l’image d’un jeu dont les différents parten

323 religion ou de littérature, nous offrent l’image d’ un jeu dont les différents partenaires changent la règle à leur fantai

324 s trichent ou font défaut. N’est-ce pas la partie de croquet dans Alice au pays des merveilles ? Les boules étaient des hé

325 on, celui-ci tordait son long cou et la regardait d’ un air d’ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c

326 -ci tordait son long cou et la regardait d’un air d’ ahurissement profond. Quand elle l’avait remis en position, c’était le

327 un peu plus loin. Tandis que la Reine, au comble de la fureur, parcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guer

328 arcourait le terrain en hurlant au hasard son cri de guerre : « Qu’on lui coupe la tête ! » — Ainsi nos mots se déforment

329 hacun joue sa partie comme il le peut, sans souci de la règle commune, et la terreur domine cette anarchie, distribuant de

330 ine cette anarchie, distribuant des condamnations d’ autant plus excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les met

331 s excessives d’ailleurs que personne ne se soucie de les mettre à exécution25. « Vous n’avez pas idée, conclut Alice, comb

332 z pas idée, conclut Alice, combien c’est affolant de jouer avec des choses vivantes. » ⁂ Prenons cinq mots parmi les plus

333 les plus fréquents dans le langage et les écrits de notre temps : esprit, révolution, liberté, ordre, patrie. Voilà les i

334 oyens ou hommes d’État. Les uns tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révol

335 tiennent le parti de l’esprit et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la pa

336 et les autres celui de l’ordre, les uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la l

337 s uns le parti de la révolution, les autres celui de la patrie… Les uns voudraient la liberté dans l’ordre, ou la révoluti

338 tion, l’ordre à la liberté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces

339 rté, ou encore les patries de l’ordre à la patrie de la révolution… Toutes ces combinaisons et ces permutations seraient n

340 t définir utilement le parti, si seulement chacun de ces mots avait le même sens pour tout le monde. Ou, parmi plusieurs s

341 luxe des délicats, tantôt les facultés créatrices de l’homme, ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe

342 ou encore une sagesse asiatique, ou une mentalité de classe ou simplement toute la culture et ses produits. Une simple équ

343 rie bourgeoise ; pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice,

344 pour l’autre, présence effective de la pensée et de la foi à nos misères, activité concrète et créatrice, et garantie con

345 re bout du jeu et j’aurais dû croquer le hérisson de la Reine s’il ne s’était mis à courir juste au moment où j’allais jou

346 le dictionnaire, il nous faut ajouter une dizaine de sens parfois contradictoires, créés par la crise actuelle et très mal

347 volution signifiera selon les cas : émeute, prise de pouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’une dictature mi

348 ouvoir légal, désordre et anarchie, établissement d’ une dictature militaire, plan quinquennal, conversion personnelle, app

349 quinquennal, conversion personnelle, application d’ une série de mesures économiques, trans­mutation de toutes les valeurs

350 , conversion personnelle, application d’une série de mesures économiques, trans­mutation de toutes les valeurs morales, et

351 ’une série de mesures économiques, trans­mutation de toutes les valeurs morales, etc. Et tous ces sens se chevauchent pour

352 ellectuels anarchistes ou libéraux, par la presse d’ opposition, par Staline qui fait taire cette presse au nom de la Révol

353 de la Révolution, par Hitler dénonçant le Diktat de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’

354 de Versailles, par l’Italie partant à la conquête de l’Éthiopie, etc. L’ordre sera tantôt le statu quo, si absurde soit-il

355 ale et arbitraire, plus rarement la revendication d’ un équilibre vrai, d’une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au

356 us rarement la revendication d’un équilibre vrai, d’ une hiérarchie naturelle et féconde. Et quant au mot patrie, on le voi

357 voit confondu, dans les discours et les articles de journaux, avec état, nation, mystique raciale, peuple et coutumes, ou

358 euple et coutumes, ou terre natale, clocher, etc. D’ où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meu

359 terre natale, clocher, etc. D’où l’embrouillamini de la politique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dang

360 litique et des partis, et la confusion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que pat

361 usion meurtrière de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impériali

362 re de termes dangereusement chargés de passion et de préjugés, tels que patriotisme, nationalisme, impérialisme… ⁂ Tout co

363 créer et aggraver cette crise du sens des mots et de la sémantique vivante. D’une part la somme des échanges écrits ou ver

364 ions formidables. D’autre part, le public capable de goûter une œuvre rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de n

365 e rigoureuse ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore

366 ou novatrice, et qui pourrait servir de norme ou de repère, a tout au plus triplé, et c’est sans doute encore trop dire.

367 s doute encore trop dire. Racine avait un millier d’ auditeurs ; Valéry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de l

368 ry, Claudel, Gide, Péguy n’ont guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie ou paraissaient leurs œuvres c

369 guère eu davantage de lecteurs durant la période de leur vie ou paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Me

370 u davantage de lecteurs durant la période de leur vie ou paraissaient leurs œuvres capitales. Et je doute qu’un Meyerson so

371 sérieusement compris et discuté par beaucoup plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les

372 plus de personnes que Descartes n’en convainquit de son vivant. Cependant les journaux du soir à cinq-cent-mille exemplai

373 e exemplaires et la radio atteignent des millions d’ auditeurs. Dans cette disproportion impressionnante entre l’aire de la

374 cette disproportion impressionnante entre l’aire de la vraie culture créatrice et régulatrice et l’aire des sous-produits

375 ulatrice et l’aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la cri

376 aire des sous-produits standardisés de la culture de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du

377 de consommation, on aperçoit la raison immédiate de la crise actuelle du langage. La presse, la radio, l’éloquence politi

378 te accession démocratique des grandes masses à la vie de l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du ré

379 ccession démocratique des grandes masses à la vie de l’esprit me paraît tout à fait improbable dans l’état actuel du régim

380 ficit que représente pour la culture, la création de ces grandes zones d’échanges incontrôlés. Ces échanges en effet about

381 pour la culture, la création de ces grandes zones d’ échanges incontrôlés. Ces échanges en effet aboutissent rapidement à d

382 est vague, impropre, sans saveur et sans pouvoir d’ évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu

383 évocation active du vrai. Il habitue des millions de lecteurs au rendu approximatif des faits, des choses, ou des idées. I

384 choses, ou des idées. Il flatte ainsi la paresse de l’esprit, décourage le sens critique, décontenance les expressions le

385 i les mots perdent leur force et leur délicatesse d’ appel. Et les bons écrivains, qui n’ont pas d’autres armes, se voient

386 s, qui n’ont pas d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans

387 s d’autres armes, se voient privés de tous moyens d’ agir. Leurs coups ne portent plus, ne marquent pas dans ce magma incon

388 ire dès lors n’est pour eux que tromper un besoin d’ expression qui n’a plus de mission réelle. C’est un jeu formel et préc

389 x que tromper un besoin d’expression qui n’a plus de mission réelle. C’est un jeu formel et précis, dont ils sont seuls à

390 quis » et par suite inapte à traduire une volonté d’ action bientôt jugée vulgaire. ⁂ La civilisation occidentale aurait-el

391 fins dernières à quoi elle tend ? Quand le peuple d’ Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il per

392 peuple d’Israël oublie sa vocation et se détourne de l’Éternel son Dieu, il perd aussi le sens des noms et bientôt sa lang

393 ux ! » s’écrie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation

394 rie le prophète Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique

395 Osée. Quand les clercs de la Cour de Rome cessent d’ être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir d

396 ur de Rome cessent d’être les dociles instruments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perden

397 struments de la vocation catholique, pour devenir de raffinés rhéteurs, ils perdent leur autorité et suscitent contre eux

398 s vienne à faiblir et que la mesure commune cesse d’ être effectivement perçue et observée, l’on assiste à la même dégradat

399 ’on assiste à la même dégradation des instruments de la culture : — d’une part les écrivains se mettent à raffiner l’expre

400 rivains se mettent à raffiner l’expression propre de chaque chose séparée, au détriment de l’expression générale, d’autre

401 nérale, d’autre part, la grande masse des usagers de la langue cesse d’exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne s

402 t, la grande masse des usagers de la langue cesse d’ exercer aucun contrôle sur son parler, qu’elle ne soumet plus à un but

403 s du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’ équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubl

404 t que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins der

405 ulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois tragiques : l’oubli des fins dernières entraîne n

406 s fins dernières entraîne nécessairement la ruine de la communauté, par le seul fait qu’il ruine le langage. Cette absenc

407 seul fait qu’il ruine le langage. Cette absence d’ un principe communautaire vivant et puissant dans nos vies, c’est le d

408 rincipe communautaire vivant et puissant dans nos vies , c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité moderne

409 vivant et puissant dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes

410 dans nos vies, c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils o

411 c’est le drame de la civilisation, de la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque cons

412 la culture, de la cité modernes. Tous les hommes de ce temps, s’ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur

413 ils ont quelque conscience, souffrent obscurément de leur séparation. Ils sont ensemble et ils sont seuls. Ils sont pressé

414 omme fait à un homme, et qui engage quelque chose de son être, c’est l’amitié humaine qui se détruit. ⁂ Telle est l’inquié

415 lle, elle est d’abord cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, el

416 cette inquiétude du cœur et de l’esprit qui naît de la mort des amitiés. Plus angoissante encore, elle règne innommée et

417 crifié, là où elle n’a pas même laissé les traces d’ une coutume ancestrale : dans les villes. Mais ce que l’homme ne fait

418 u’un s’en est aperçu. Quelqu’un a formé le projet de tromper cette faim et cette soif. Au païen ignorant du vrai Dieu, les

419 donnent des idoles faites à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son uni

420 à l’image des terreurs de l’homme. Dans le culte de ces images, le peuple croit trouver son unité, et il y retrouve en ef

421 ité, et il y retrouve en effet le symbole agrandi d’ un désespoir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’aujourd’h

422 oir qu’il sent vivre dans tous les cœurs. L’homme d’ aujourd’hui méprise les religions. Il sait ce qu’il faut penser des pr

423 ette génération sans but. On nous en donnera donc de nouveaux fabriqués à notre mesure, — et quelle misérable mesure ! « S

424 le et mécanique qui plie l’individu à des calculs de masses, à des disciplines extérieures, à des ambitions inhumaines. No

425 ts d’ordre. L’on peut penser que c’est une espèce de progrès sur l’âge des clichés bourgeois. Mais si les mots d’ordre son

426 esse matérielle ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’obsession ? N’est-elle pas une somme de nos défaites in

427  ? Que vaut alors cette communauté de réflexes et d’ obsession ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos d

428 éflexes et d’obsession ? N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu

429 N’est-elle pas une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la cult

430 s une somme de nos défaites intimes, de nos dénis d’ humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est juste

431 s, de nos dénis d’humanité, — le contraire absolu de la culture, si la culture est justement la part active que prend l’ho

432 création dans la nature, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ? 24. Extrait d’un ouvrage intitulé Penser avec les m

433 tion dans la nature, dans l’histoire, dans la vie de l’esprit ? 24. Extrait d’un ouvrage intitulé Penser avec les main

434 istoire, dans la vie de l’esprit ? 24. Extrait d’ un ouvrage intitulé Penser avec les mains , à paraître chez Albin Mic

435 hez Albin Michel. 25. Les injures et les marques de mépris hautain dont se gratinent les poètes, les essayistes et les po

436 nes, avec une fureur sans exemple dans l’histoire de la culture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langu

437 lture, trahissent en somme l’impuissance pratique de notre langue. Si les mots « portaient » réellement, les écrivains ser

438 a Terreur qui règne en permanence dans les revues d’ avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dép

439 anence dans les revues d’avant-garde est le signe d’ une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme

440 s revues d’avant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée

441 vant-garde est le signe d’une rupture de contact, d’ un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespèr

442 d’une rupture de contact, d’un impuissant dépit, d’ un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mou

443 t, d’un impuissant dépit, d’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les h

444 ’un profond pessimisme de la pensée qui désespère d’ atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, de

445 simisme de la pensée qui désespère d’atteindre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes,

446 indre et de mouvoir effectivement les hommes. Cas de Nietzsche, des surréalistes, etc. Ce sont des êtres isolés, qui crien

447 rement à ce qui se passe normalement dans les cas d’ homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vo

448 se passe normalement dans les cas d’homonymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et

449 monymie ou de polysémie. Ainsi l’on ne risque pas de confondre le vol à la tire et le vol plané dans la conversation coura

450 ts politiques ou électoraux abondent en confusion de cette espèce et s’en nourrissent. L’opération fameuse qui consiste à

451 nner les casseroles et les haricots est à la base de l’éloquence démagogique. e. Rougemont Denis de, « Décadence des lie

452 de l’éloquence démagogique. e. Rougemont Denis de , « Décadence des lieux communs », Cahiers du Sud, Marseille, décembre

453 Changer la vie ou changer l’homme ? (1937)u Variations du communisme Opposez

454 nisme Opposez les dogmes chrétiens aux axiomes de Marx et d’Engels, les communistes vous répondront, non sans apparence

455 posez les dogmes chrétiens aux axiomes de Marx et d’ Engels, les communistes vous répondront, non sans apparence d’à-propos

456 s communistes vous répondront, non sans apparence d’ à-propos, que l’opération les laisse indifférents : ils sont sur le pl

457 on les laisse indifférents : ils sont sur le plan de l’histoire, non des vérités éternelles. Placez-vous donc sur ce plan

458 aucun doute les plus honnêtes), que la dictature de Staline se rapproche des régimes fascistes. Essayez d’en conclure que

459 aline se rapproche des régimes fascistes. Essayez d’ en conclure que le communisme c’est cela, s’il se confond, comme on no

460 rejeté sur le plan doctrinal. Informez-vous alors de cette fameuse dialectique : vous apprendrez qu’elle fut inventée par

461 z qu’elle fut inventée par Hegel, qui eut le tort de la fonder sur l’Esprit, ce qui était proprement la poser sur la tête 

462 it proprement la poser sur la tête : que le génie de Marx l’a remise sur ses pieds en la fondant sur la matière économique

463 ir au niveau du réel ; que son but primitif était de détruire l’État au profit de l’homme concret, non sans avoir d’abord

464 n but primitif était de détruire l’État au profit de l’homme concret, non sans avoir d’abord renforcé cet État jusqu’à l’e

465 enfin cette dictature disparaîtra nécessairement, d’ elle-même, avec les derniers opposants. Vous pensiez être dans l’histo

466 ous demeurez sceptique : Staline, après vingt ans de pouvoir des Soviets, annonce une constitution qui renforce encore l’é

467 renforce encore l’étatisme, et ne parle même plus de sa suppression future. Au contraire, il fait fusiller ceux qui en par

468 n parlent. On vous répond que c’est une nécessité de la tactique, dûment prévue d’ailleurs par les dialecticiens. Alors, p

469 ’obéissance aveugle à Staline, dépositaire unique de la doctrine. Quitter le plan des vérités éternelles pour entrer dans

470 n des vérités éternelles pour entrer dans le plan de l’histoire, cela signifiait donc, précisément, renoncer à la vérité,

471 r à la vérité, et ne croire plus qu’à la tactique d’ un dictateur, lequel changera la vérité tous les six mois. Mais alors

472 changera la vérité tous les six mois. Mais alors de quoi donc parle-t-on lorsqu’on parle de communisme ? Où le prendre ?

473 ais alors de quoi donc parle-t-on lorsqu’on parle de communisme ? Où le prendre ? En quoi peut résider l’identité d’une do

474 ? Où le prendre ? En quoi peut résider l’identité d’ une doctrine qui prétend justifier théoriquement, à quelques années d’

475 rétend justifier théoriquement, à quelques années d’ intervalle, la démocratie des Soviets, puis la dictature de Staline ;

476 lle, la démocratie des Soviets, puis la dictature de Staline ; le pacifisme à tout prix des débuts et l’impérialisme actue

477 e contre l’État, et en même temps, le capitalisme d’ État de Lénine ; l’expropriation des patrons en 1918, puis la restaura

478 riation des patrons en 1918, puis la restauration de la propriété privée en 1933 ; la suppression de l’héritage puis son r

479 n de la propriété privée en 1933 ; la suppression de l’héritage puis son rétablissement ; l’antimilitarisme et la création

480 t ; l’antimilitarisme et la création enthousiaste d’ une armée abondamment pourvue de maréchaux ; l’égalité sociale absolue

481 tion enthousiaste d’une armée abondamment pourvue de maréchaux ; l’égalité sociale absolue puis la course aux salaires et

482 s la course aux salaires et aux grades ; la ruine de la famille puis sa réfection systématique ; la critique acerbe de la

483 is sa réfection systématique ; la critique acerbe de la SDN puis l’entrée dans cet organisme ? Tout cela peut s’expliquer,

484 gentes, et je n’ai pas à porter, ici, un jugement d’ allure politique. Mais ce qui est grave, c’est de voir tant d’intellec

485 d’allure politique. Mais ce qui est grave, c’est de voir tant d’intellectuels défendre ces manœuvres au nom de la doctrin

486 itique. Mais ce qui est grave, c’est de voir tant d’ intellectuels défendre ces manœuvres au nom de la doctrine, et les jus

487 airement, un simple opportunisme ? Que sert alors de discuter, de confronter ? « Rien ne sera juste à cette balance » (Pas

488 simple opportunisme ? Que sert alors de discuter, de confronter ? « Rien ne sera juste à cette balance » (Pascal). Je m’en

489 uste à cette balance » (Pascal). Je m’en voudrais d’ exploiter l’équivoque. Mais il fallait au moins rappeler son existence

490 dixièmes des adversaires du marxisme — et combien de marxistes eux-mêmes !) Si maintenant j’essaie de saisir l’identité fo

491 de marxistes eux-mêmes !) Si maintenant j’essaie de saisir l’identité foncière et la continuité de l’attitude communiste,

492 ie de saisir l’identité foncière et la continuité de l’attitude communiste, au travers des contradictions violentes de ses

493 mmuniste, au travers des contradictions violentes de ses témoignages successifs, je trouve tout de même, en fin de compte,

494 ompte, une grande volonté invariable : la volonté de changer le monde. Or une telle volonté ne saurait prendre son élan qu

495 ndre son élan que dans le sentiment insupportable d’ un défaut inhérent au monde. Connaître qu’il existe un mal universel,

496 plus tortueux, mettons les détours dialectiques, de l’action du parti communiste41. La « cause » justifie les moyens… Mai

497 te croit que la société présente n’a pas le droit de déterminer le tout de l’homme, et ne le peut pas. Car elle est divisé

498 é présente n’a pas le droit de déterminer le tout de l’homme, et ne le peut pas. Car elle est divisée contre elle-même, et

499 s. Car elle est divisée contre elle-même, et fait de l’homme qui s’abandonne à elle un être antinomique, « divisé », et co

500 être antinomique, « divisé », et comme « aliéné » de ce qu’il y a de plus humain en lui. À la découverte de « cette aliéna

501 qu’il y a de plus humain en lui. À la découverte de « cette aliénation de soi », qui selon Marx serait le fait de toutes

502 ain en lui. À la découverte de « cette aliénation de soi », qui selon Marx serait le fait de toutes les sociétés passées,

503 liénation de soi », qui selon Marx serait le fait de toutes les sociétés passées, y compris le communisme primitif, corres

504 t, dans le diagnostic chrétien, la reconnaissance d’ une corruption fondamentale, qui est le péché originel. Il s’ensuit qu

505 de et se « regagner totalement »43 qu’à la faveur d’ une économie44 radicalement renouvelée. Une réaction semblable — toujo

506 nc le chrétien et le marxiste contre toute espèce de statisme, contre toute spéculation idéaliste, détachée et inactuelle,

507 et contre toute activité qui ne concourrait pas, d’ une façon ou d’une autre, à transformer, à changer quelque chose, — à

508 e activité qui ne concourrait pas, d’une façon ou d’ une autre, à transformer, à changer quelque chose, — à lutter efficace

509 ntre le mal universel. Cette volonté fondamentale de transformation, je la trouve formulée et résumée, de part et d’autre,

510 transformation, je la trouve formulée et résumée, de part et d’autre, par deux propositions parfaitement claires qui, tout

511 ion, je la trouve formulée et résumée, de part et d’ autre, par deux propositions parfaitement claires qui, tout en affirma

512 qui, tout en affirmant avec vigueur la nécessité d’ un « changement », et d’un changement pratique, concret, visible, dive

513 avec vigueur la nécessité d’un « changement », et d’ un changement pratique, concret, visible, divergent cependant, d’une m

514 pratique, concret, visible, divergent cependant, d’ une manière significative, quant aux voies et moyens qu’elles préconis

515 voies et moyens qu’elles préconisent. La 2e thèse de Marx sur Feuerbach affirme : Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu

516 er diversement le monde ; or il s’agit maintenant de le transformer. Et l’apôtre Paul écrit dans sa Lettre aux Romains (1

517 ent, mais soyez transformés par le renouvellement de votre sens, afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, c

518 s, afin que vous discerniez quelle est la volonté de Dieu, ce qui est bon, agréable et parfait. Dans les deux cas, il s’a

519 l s’agit du même mot : transformer ; et il s’agit de transformer en tant que l’on est proprement humain (c’est-à-dire en t

520 on fait la révolution, pour Marx). Il s’agit donc d’ action. Il s’agit d’attester soit la foi, par une réalisation des volo

521 n, pour Marx). Il s’agit donc d’action. Il s’agit d’ attester soit la foi, par une réalisation des volontés de Dieu, contra

522 ter soit la foi, par une réalisation des volontés de Dieu, contrariant celles du siècle, — soit la pensée, par une action4

523 re que révolutionnaire. Et cependant l’opposition de Marx et de l’apôtre éclate en ceci : que Paul veut transformer l’homm

524 lutionnaire. Et cependant l’opposition de Marx et de l’apôtre éclate en ceci : que Paul veut transformer l’homme d’abord —

525 d’abord, — et l’homme par lui. C’est sur le fait de cette opposition centrale qu’il importe d’être bien au clair, si l’on

526 e fait de cette opposition centrale qu’il importe d’ être bien au clair, si l’on veut comprendre pourquoi la pratique et le

527 les dérivent d’ailleurs obscurément, mais coupées de leurs liens éternels, abandonnées aux seules lois du Temps. De la

528 ternels, abandonnées aux seules lois du Temps. De la polémique antispiritualiste à la doctrine marxiste On ne répéte

529 répétera jamais assez que la doctrine originelle de Marx est avant tout la mise en forme d’une polémique. Elle est, très

530 riginelle de Marx est avant tout la mise en forme d’ une polémique. Elle est, très consciemment, conditionnée par la situat

531 très consciemment, conditionnée par la situation de l’Europe occidentale vers le milieu du xixe siècle, et par la volont

532 vers le milieu du xixe siècle, et par la volonté de la changer. En particulier, elle n’est « matérialiste », au sens vulg

533 sens vulgaire, que dans la mesure où la mentalité de l’époque peut être qualifiée — et se qualifie elle-même — de spiritua

534 peut être qualifiée — et se qualifie elle-même — de spiritualiste, au sens le plus contestable du terme. Quelle était, du

535 ituation qui se présentait à Marx ? C’était celle de la Restauration. Professeurs et bourgeois libéraux, grands patrons du

536 issant en Angleterre et en Allemagne, théologiens de l’école hégélienne, ou adversaires du christianisme, tous, dans un co

537 fait que le constater. Elle n’empêchait nullement de faire des affaires. Ni d’opprimer les ouvriers. Ni d’appeler justice,

538 e n’empêchait nullement de faire des affaires. Ni d’ opprimer les ouvriers. Ni d’appeler justice, au besoin, ce qui était u

539 aire des affaires. Ni d’opprimer les ouvriers. Ni d’ appeler justice, au besoin, ce qui était utile aux maîtres. La religio

540 s son temps à dénoncer l’erreur qui est à la base d’ une pareille imposture : il la sait trop profondément enracinée dans l

541 est la seule arme dont il disposerait sur le plan de l’« esprit », car il est incroyant. D’ailleurs, ce n’est pas l’« espr

542 ain. Il lui faudra donc recourir à un autre ordre d’ arguments : ceux que l’on dit « matérialistes ». Ce seront d’une part

543 d’autre part la « science » infaillible des lois de l’évolution économique, qu’il formule. Je résume et je simplifie ce p

544 étendent réformer « l’intérieur » se gardent bien de toucher à l’extérieur. Marx dira donc, contre eux, qu’il faut d’abord

545 songe spiritualiste, opposons l’argument frappant d’ un matérialisme polémique : nous l’appellerons matérialisme dialectiqu

546 ref qu’il n’est en somme qu’une tactique. Faisons de nécessité vertu. Proposons-nous de changer les choses et leurs rappor

547 tique. Faisons de nécessité vertu. Proposons-nous de changer les choses et leurs rapports, de changer « le monde », c’est-

548 ons-nous de changer les choses et leurs rapports, de changer « le monde », c’est-à-dire les rapports économiques et sociau

549 angerons l’homme. D’ailleurs, peut-être suffit-il de changer le cadre matériel pour que le contenu se transforme ? N’a-t-o

550 à son jeu polémique. Ce ne fut guère qu’à la fin de sa carrière que son ami Engels en découvrit le danger. « Marx et moi

551 t-il en 1890 — nous sommes peut-être responsables de ce que parfois nos disciples ont insisté plus qu’il ne convenait sur

552 sur les facteurs économiques. Nous étions forcés d’ insister sur leur caractère fondamental, par opposition à nos adversai

553 nous n’eûmes pas toujours le temps ni l’occasion de rendre justice aux autres facteurs. » De la doctrine marxiste à la

554 asion de rendre justice aux autres facteurs. » De la doctrine marxiste à la tactique stalinienne En effet, de ce « m

555 e marxiste à la tactique stalinienne En effet, de ce « mensonge » opportuniste qu’était le matérialisme polémique, prom

556 mique, promu par un glissement inévitable au rang de doctrine du parti, devait sortir la « vérité » tactique du matérialis

557 ire, celui que la presse bourgeoise a si beau jeu d’ attaquer aujourd’hui — encore qu’elle le pratique elle-même sans vergo

558 sans vergogne, tout en le niant pour les besoins de sa cause. Ce matérialisme vulgaire, que Marx avait tout d’abord comba

559 rès lui, un mensonge absolu exactement symétrique de celui des idéalistes : la croyance que si l’on change l’ordre des cho

560 e erreur non moins grave que celle des défenseurs de l’esprit pur : l’erreur qui porte l’homme à croire que la cause de to

561 l’erreur qui porte l’homme à croire que la cause de tous ses malheurs est dans les choses, et non dans lui. (Il n’en fut

562 mes — dont on a fait des résumés — qu’il a raison de croire cela. Bien plus, Marx vient lui démontrer que ceux qui prétend

563 , car l’argent distribué aux masses ne manque pas de créer du bonheur. Pour réussir, il faut une discipline. Pour la maint

564 , aux scrupuleux, libre au camarade Gide lui-même de s’indigner : il faut ce qu’il faut. L’étatisme dictatorial contredit

565 aut. L’étatisme dictatorial contredit la doctrine de Marx ? Qu’importe, puisque le but final est la richesse, mère du bonh

566 ulu le matérialisme vulgaire. Mais les nécessités de la polémique d’une part, — et sa définition de l’homme concret, purem

567 és de la polémique d’une part, — et sa définition de l’homme concret, purement social, d’autre part, l’ont amené à mettre

568 ienne devant le « monde » On parle avec raison de « doctrine » marxiste, d’« idéologie », de « tactique » communistes.

569 On parle avec raison de « doctrine » marxiste, d’ « idéologie », de « tactique » communistes. Mais ce serait introduire

570 raison de « doctrine » marxiste, d’« idéologie », de « tactique » communistes. Mais ce serait introduire une confusion irr

571 serait introduire une confusion irrémédiable que de parler dans le même sens d’une « doctrine » du christianisme. Le chré

572 sion irrémédiable que de parler dans le même sens d’ une « doctrine » du christianisme. Le chrétien, et surtout le protesta

573 s dogmes théologiques puissent figurer la théorie d’ une pratique49. Le christianisme n’est pas un programme ; ni, comme le

574 ; ni une tactique, cela va de soi. Parlons plutôt d’ une attitude. Et d’une attitude totale. (Je dirais bien totalitaire, s

575 cela va de soi. Parlons plutôt d’une attitude. Et d’ une attitude totale. (Je dirais bien totalitaire, si le mot n’avait ét

576 eillement perverti par les caricatures séculières de la révolution chrétienne.) La vie et la pensée chrétiennes, en effet,

577 tures séculières de la révolution chrétienne.) La vie et la pensée chrétiennes, en effet, se réfèrent à chaque instant à ce

578 èrent à chaque instant à ce qui détermine le tout de l’homme : son origine, sa fin, et sa mission présente. Le chrétien sa

579 t de Dieu, le Créateur ; qu’il va vers le Royaume de Dieu, le Réconciliateur ; et qu’il a pour mission actuelle d’obéir à

580 Réconciliateur ; et qu’il a pour mission actuelle d’ obéir à une Parole qui est Jésus-Christ, le Médiateur. Mais cette Paro

581 l méconnaît, ne sont que les reflets énigmatiques de cet événement primordial — ses succédanés temporels, en dérive vers l

582 s qu’à attendre, et à subir en gémissant les lois d’ un monde qu’il condamne ! Car alors, où serait son refus ? Et quelle p

583 serait son refus ? Et quelle preuve aurions-nous de sa transformation ? Une mauvaise humeur résignée ? Une simple réticen

584 leur aveuglement quant au devoir, et au pouvoir, de l’homme transformé par la foi. L’homme nouveau, selon l’Évangile, est

585 veau, selon l’Évangile, est un homme qui a changé de sens. Il est orienté autrement, comme l’indique le mot conversion. Ob

586 se, il reconnaît du même coup l’origine et le but de sa vie : il connaît dès lors son péché, tout ce qui l’écartait de sa

587 reconnaît du même coup l’origine et le but de sa vie  : il connaît dès lors son péché, tout ce qui l’écartait de sa voie. M

588 onnaît dès lors son péché, tout ce qui l’écartait de sa voie. Mais il se connaît du même coup responsable à l’endroit du m

589 faute. Ainsi : conscience du péché, connaissance de la fin et de l’origine, obligation d’agir pour racheter le mal commis

590  : conscience du péché, connaissance de la fin et de l’origine, obligation d’agir pour racheter le mal commis, sont trois

591 onnaissance de la fin et de l’origine, obligation d’ agir pour racheter le mal commis, sont trois moments indivisibles de l

592 er le mal commis, sont trois moments indivisibles de la « transformation » dont parle Paul. L’un n’est pas concevable, sér

593 sement, sans l’autre. « Toute droite connaissance de Dieu naît de l’obéissance », écrit Calvin. Et que serait une obéissan

594 l’autre. « Toute droite connaissance de Dieu naît de l’obéissance », écrit Calvin. Et que serait une obéissance qui ne se

595 as ? La transformation personnelle, au sens total de l’Évangile, ne peut donc se traduire, si elle s’est faite, que par un

596 t pas converti — mais encore toute transformation de la forme actuelle des choses, qui ne serait pas l’effet d’une convers

597 me actuelle des choses, qui ne serait pas l’effet d’ une conversion des hommes, ne doit être aux yeux du chrétien, qu’une r

598 ’Évangile est formel : « Que servirait à un homme de gagner le monde, s’il perdait son âme ? » Son âme, c’est-à-dire la co

599 t son âme ? » Son âme, c’est-à-dire la conscience de son origine et de sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, d

600 âme, c’est-à-dire la conscience de son origine et de sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporell

601 science de son origine et de sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous

602 origine et de sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas

603 sa fin, du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas de vérités « p

604 , du sens même de son action, de sa pensée, de sa vie corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas de vérités « purement

605 e corporelle ! Précisons, car nous ne parlons pas de vérités « purement théologiques » comme le dirait un incroyant. Que s

606 servirait à l’homme, tel que le voit le chrétien, de sauver sa vie matérielle et morale, d’échapper à la guerre, à la misè

607 ’homme, tel que le voit le chrétien, de sauver sa vie matérielle et morale, d’échapper à la guerre, à la misère, à l’oppres

608 chrétien, de sauver sa vie matérielle et morale, d’ échapper à la guerre, à la misère, à l’oppression, s’il ignore ou refu

609 les guerres se déchaîner, et les chômeurs mourir de faim ? Ce serait prouver qu’on n’est pas converti. J’agirai donc, tou

610 stes Telle étant donc la conception chrétienne de l’homme, seul responsable du mal qui est dans le monde, on comprendra

611 i apparaisse nécessairement borné. Je me servirai d’ une image. L’enfant qui rate son coup, ou qui se heurte contre un meub

612 es à s’entendre et à vivre heureux ? « Changer la vie  », criait l’enfant Rimbaud ! Et les intellectuels de gauche reprennen

613 », criait l’enfant Rimbaud ! Et les intellectuels de gauche reprennent aujourd’hui cette devise, pour l’opposer au « spiri

614 leur ôte toute liberté, et bientôt leur ôtera la vie  ! Ne faut-il pas « aller au plus pressé », sauver d’abord sa peau, re

615 ti chrétien » eût triomphé, rien ne l’eût empêché de subir le sort fatal des révoltes politiques : il eût revêtu les forme

616 temps plus paisibles l’évangélisation — sa raison d’ être — il se fût consacré aux tâches plus urgentes : donner du pain et

617 nouvelle, absolument nouvelle, venant d’ailleurs, d’ au-delà de ce monde, de leur transformation en Christ, venu au monde.

618 absolument nouvelle, venant d’ailleurs, d’au-delà de ce monde, de leur transformation en Christ, venu au monde. Il n’annon

619 uvelle, venant d’ailleurs, d’au-delà de ce monde, de leur transformation en Christ, venu au monde. Il n’annonçait pas un f

620 ement salutaire, au nom d’une Personne vivante et de son amour éternel. Il annonçait l’homme changé. Trop beau tout cela !

621 ne foi que ma raison refuse, et qu’elle m’ordonne d’ ignorer. Je ne vois pas les effets d’une telle foi dans l’histoire de

622 le m’ordonne d’ignorer. Je ne vois pas les effets d’ une telle foi dans l’histoire de notre Occident52. Si je n’ai pas votr

623 is pas les effets d’une telle foi dans l’histoire de notre Occident52. Si je n’ai pas votre foi, je ne les vois pas. Je vo

624 êchant la résignation. C’est vraiment trop facile de se mettre en règle avec sa mauvaise conscience, en prétextant que l’i

625 nt que l’intérieur importe seul, et que le « pain de vie » suffit à nourrir l’homme ! Peut-être suffit-il à vous nourrir,

626 que l’intérieur importe seul, et que le « pain de vie  » suffit à nourrir l’homme ! Peut-être suffit-il à vous nourrir, pers

627 ovoqué parmi les « exploités » un tel soulèvement d’ espérances, de telles vagues d’adhésions enthousiastes, si aveuglement

628 es « exploités » un tel soulèvement d’espérances, de telles vagues d’adhésions enthousiastes, si aveuglement enthousiastes

629 un tel soulèvement d’espérances, de telles vagues d’ adhésions enthousiastes, si aveuglement enthousiastes, c’est qu’il s’e

630 xistence, tout le malheur dont en vérité le péché de chacun est responsable. L’observation est juste ; elle est insuffisan

631 ’est sa volonté proclamée, concrète et immédiate, de changer tout ; et non pas seulement l’« esprit » ou l’« intérieur ».

632 aine n’a plus été prêchée au monde avec une force d’ attaque assez gênante et bouleversante. C’est que l’« esprit » qui dev

633 s conformismes, ou du moins n’a pas su, par excès de prudence, empêcher que les foules le considèrent comme tel. Les chrét

634 chrétiens sont bien plus responsables des succès de Marx auprès des foules, que le marxisme n’est responsable du déclin d

635 conscience plus fidèle, partant plus douloureuse de ce fait, je crois qu’ils éviteraient d’attaquer le marxisme dans les

636 uloureuse de ce fait, je crois qu’ils éviteraient d’ attaquer le marxisme dans les mêmes termes que la réaction. Mais ceci

637 ntenu, il reste qu’en doctrine, et indépendamment de toutes nos fautes, l’objection marxiste ne vaut rien, alors que l’obj

638 enne est imparable. Quand un marxiste me reproche de me contenter d’un changement tout spirituel, et qui n’affecte en rien

639 le. Quand un marxiste me reproche de me contenter d’ un changement tout spirituel, et qui n’affecte en rien le cours des ch

640 sse à mon hypocrisie, à ma lâcheté, à mon absence de foi, mais non pas du tout à la foi. Car la foi, dit Luther, est ‟une

641 changent. Ce que tu me reproches, c’est, en fait, de n’être pas assez chrétien ! Tu m’incites donc à le devenir davantage,

642 eligion. Ton athéisme devient prédication ! Drôle d’ aventure, pour un dialecticien ! Si tu dis que le chrétien est celui q

643 ntiel du marxisme, je le répète, c’est sa volonté de changer le monde, le monde d’abord, et non pas l’homme d’abord, et le

644 l’excès du matérialisme, non point par la malice de Staline, mais par l’effet des conditions physiques et spirituelles de

645 l’effet des conditions physiques et spirituelles de l’homme en ce qu’elles ont d’irréductibles à toute détermination soci

646 ues et spirituelles de l’homme en ce qu’elles ont d’ irréductibles à toute détermination sociale ou historique imaginable,

647 ir53. Le problème des fins dernières : Royaume de Dieu ou paradis terrestre ? Nous arrivons maintenant, toute équivo

648 le problème se posait avec urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un même enthousiasme, « les deux Karl », c’est-à

649 ème se posait avec urgence, aux environs de 1933, de réunir dans un même enthousiasme, « les deux Karl », c’est-à-dire Bar

650 ue proprement théologique se révèle seule capable de marquer les limites existant en fait, et les distinctions décisives.

651 ique du communisme n’est justiciable, en soi, que d’ une critique politique, économique, historique, etc.55 Et je ne vois p

652 nique. Mais ce qui tombe directement sous le coup de la seule critique théologique, ce sont les buts derniers du communism

653 es postulats qu’il suppose. Qu’on me permette ici d’ être un peu schématique pour plus de clarté. Il me paraît que l’opposi

654 permette ici d’être un peu schématique pour plus de clarté. Il me paraît que l’opposition finale entre la croyance marxis

655 prépare un paradis terrestre, le paradis temporel de l’homme ; le christianisme prépare un Royaume éternel, qui sera celui

656 anisme prépare un Royaume éternel, qui sera celui de Dieu, non de la Terre. Tous deux sont eschatologiques, en ce sens qu’

657 e un Royaume éternel, qui sera celui de Dieu, non de la Terre. Tous deux sont eschatologiques, en ce sens qu’ils rapporten

658 à un terme futur et total, accessible au travers d’ une longue tribulation, d’une longue passion temporelle. Et c’est la «

659 , accessible au travers d’une longue tribulation, d’ une longue passion temporelle. Et c’est la « foi », substance des chos

660 , substance des choses espérées, qui permet seule de supporter les maux que l’on endure au nom du but dernier. (Le chrétie

661 te sur son bûcher, le komsomol accepte un salaire de famine s’il faut cela pour sauver l’URSS.) Mais l’eschaton chrétien e

662 ver l’URSS.) Mais l’eschaton chrétien est au-delà de ce temps, est éternel, et par là même peut être immédiatement présent

663 xister hic et nunc. Comment l’opposition radicale de ces deux fins, la temporelle et l’éternelle, va-t-elle maintenant se

664 nt se manifester dans notre siècle ? Le phénomène de la « conversion » le fait bien voir. Un homme qui se convertit au chr

665 au-dedans de lui. Cet homme n’est plus le maître de sa vie. Il est l’agent d’une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui

666 dans de lui. Cet homme n’est plus le maître de sa vie . Il est l’agent d’une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui seul e

667 me n’est plus le maître de sa vie. Il est l’agent d’ une vocation venue d’ailleurs, mais pour lui seul et ici-bas, et qui a

668 elle porte témoignage en faveur du fait accompli d’ une révolution humaine. Le chrétien converti commence donc par la fin

669 ossède déjà l’essentiel, que Marx voyait au terme de l’histoire : la personne. Et alors, il attaque le monde ! Mais un hom

670 est pas accompli, l’histoire n’ayant jamais connu de réalisation de communisme. Ainsi, des deux, c’est le marxiste qui est

671 i, l’histoire n’ayant jamais connu de réalisation de communisme. Ainsi, des deux, c’est le marxiste qui est l’utopiste ; e

672 ée, me montre dès maintenant un peu de la réalité de mes espérances. » Mais l’espérance finale du communisme, c’est la lib

673 pérance finale du communisme, c’est la libération de l’homme. Et moi je lui montre un homme libéré, tandis qu’il ne peut m

674 me montrer que quelques conditions préliminaires d’ une libération toujours future. Je marquerai encore une autre différen

675 ar là même, il se voit contraint à chaque instant de transformer autour de lui ce qui s’oppose à son bien souverain. S’il

676 rain. S’il est chrétien, il sait qu’il est membre d’ un corps qui porte toutes les marques du péché. Il est alors en face d

677 hé. Il est alors en face du monde, et au nom même de sa foi, dans la posture d’un révolutionnaire permanent. Non seulement

678 monde, et au nom même de sa foi, dans la posture d’ un révolutionnaire permanent. Non seulement il se voit contraint de ve

679 ire permanent. Non seulement il se voit contraint de venir en aide à son prochain, mais encore rien ne peut le satisfaire

680 prochain, mais encore rien ne peut le satisfaire de ce qu’il obtient, par cet effort, s’il compare ce mieux-être relatif

681 reçu en Christ. Il possède en lui-même la mesure d’ une perpétuelle transformation, nécessaire dans tous les domaines où s

682 ices présentes, du fait qu’il croit que l’intérêt de l’homme est seul en jeu — et de l’homme tel qu’il le conçoit, être so

683 oit que l’intérêt de l’homme est seul en jeu — et de l’homme tel qu’il le conçoit, être social — se verra fatalement neutr

684 t entre les intérêts sociaux présents et le désir d’ aller au-delà, d’aller jusqu’à l’accomplissement final. Car cet accomp

685 êts sociaux présents et le désir d’aller au-delà, d’ aller jusqu’à l’accomplissement final. Car cet accomplissement, ou plé

686 déviations dites « réformistes » ou « étatistes » de la révolution matérialiste. Pour qu’une telle pesanteur ne gagne pas

687 et en 1917), il faudrait que l’homme soit délivré de son péché, « changé », sorti du plan, précisément, où le marxisme le

688 écisément, où le marxisme le maintient. Moyens d’ action du chrétien et du marxiste Préparer le royaume de l’homme, o

689 du chrétien et du marxiste Préparer le royaume de l’homme, ou témoigner par des actes visibles en faveur du retour d’un

690 oigner par des actes visibles en faveur du retour d’ un Royaume déjà réalisé en Christ, cela suppose identiquement une volo

691 en Christ, cela suppose identiquement une volonté de changer tout ce qui peut l’être ; mais aussi, cela suppose certains m

692 l’être ; mais aussi, cela suppose certains moyens d’ action qui ne sauraient être les mêmes dans les deux cas, si la fin se

693 seule justifie les moyens58. La fin, ou le télos de l’action du chrétien, c’est le royaume de justice et d’amour. Tout ac

694 e télos de l’action du chrétien, c’est le royaume de justice et d’amour. Tout acte qui contredirait, dans le présent, la l

695 ction du chrétien, c’est le royaume de justice et d’ amour. Tout acte qui contredirait, dans le présent, la loi d’amour et

696 ut acte qui contredirait, dans le présent, la loi d’ amour et de justice, même s’il était commis au nom des intérêts de l’É

697 contredirait, dans le présent, la loi d’amour et de justice, même s’il était commis au nom des intérêts de l’Église chrét

698 stice, même s’il était commis au nom des intérêts de l’Église chrétienne, détruirait en fait cette Église en tant qu’elle

699 fait cette Église en tant qu’elle vit dans chacun de ses membres, et non pas dans un ciel abstrait. Car le gage de l’actio

700 es, et non pas dans un ciel abstrait. Car le gage de l’action chrétienne n’est pas futur, mais éternel et donc présent. Si

701 éternel et donc présent. Si, pour sauver le futur de l’Église, je désobéis dans le présent, je perds tout du même coup, pr

702 st et je m’oppose à son retour. Il n’est donc pas d’ « opportunisme » chrétien qui tienne, et tous les moyens du chrétien d

703 est le cas du marxiste. N’ayant pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de Présence souveraine, il se sent libre d

704 nt pas derrière lui de modèle accompli, ni en lui de Présence souveraine, il se sent libre d’appliquer les moyens qu’il ju

705 i en lui de Présence souveraine, il se sent libre d’ appliquer les moyens qu’il juge adéquats aux intérêts momentanés de so

706 oyens qu’il juge adéquats aux intérêts momentanés de son Parti et de sa classe. Ainsi Staline peut justifier en bonne doct

707 adéquats aux intérêts momentanés de son Parti et de sa classe. Ainsi Staline peut justifier en bonne doctrine « dialectiq

708 ialectique » ses négations actuelles du but final de Marx. Il légitime son étatisme totalitaire en arguant que c’est le se

709 me totalitaire en arguant que c’est le seul moyen d’ accéder à un stade économique plus favorable au développement du socia

710 la vraie volonté du marxisme, plutôt qu’un reste d’ humanisme libéral. Le fait est que la grosse majorité des communistes

711 la grosse majorité des communistes suit Staline. D’ où il résulte à l’évidence que pour la grosse majorité des communistes

712 ’oppression, l’hypocrisie suprême nommée « raison d’ État », et jusqu’à la guerre s’il le faut, sont des moyens parfaitemen

713 te » personnelle et actuelle, puisqu’il n’y a pas de salut présent ni éternel, puisque le salut n’est pas pour eux de tout

714 t ni éternel, puisque le salut n’est pas pour eux de toute façon, mais pour les descendants de leurs descendants ? C’est a

715 our eux de toute façon, mais pour les descendants de leurs descendants ? C’est ainsi qu’on a vu Zinoviev, par « fidélité »

716 Imaginez maintenant qu’un vrai chrétien juge bon de s’inscrire au parti communiste ou de militer en sa faveur : l’alterna

717 ien juge bon de s’inscrire au parti communiste ou de militer en sa faveur : l’alternative où il se place est sans issue. C

718 ans issue. Car ou bien il accepte les disciplines d’ action que lui impose son parti, et qui comportent la haine et le mens

719 ais alors pour sauver le monde, il perd sa raison d’ être personnelle, et renie justement cette foi qu’il croyait mieux ser

720 ieux servir dans le communisme ; ou bien il tâche de n’agir qu’en chrétien ; mais alors il devient un opposant, un « trotz

721 a fin dernière du chrétien est présente en chacun de ses actes, ou bien n’est pas ; tandis que la fin dernière du marxiste

722 ’on voit qu’en dépit du langage, la transcendance de la foi chrétienne se manifeste ici et maintenant et engage le tout de

723 se manifeste ici et maintenant et engage le tout de l’homme ; tandis que l’immanence de la croyance marxiste renvoie sans

724 ngage le tout de l’homme ; tandis que l’immanence de la croyance marxiste renvoie sans cesse le fait humain total dans un

725 indéfini, et n’engage que certaines dispositions de l’être, celles-là précisément que l’avenir socialiste, la société san

726 le chrétien sait que le bien naît du parfait. D’ une conséquence politique de la foi Je m’adresserai maintenant aux

727 n naît du parfait. D’une conséquence politique de la foi Je m’adresserai maintenant aux chrétiens déclarés. J’en voi

728 vois beaucoup qui estiment que la transformation de l’homme importe seule, puisqu’elle est, en effet, l’essentiel, et le

729 puisqu’elle est, en effet, l’essentiel, et le but de tout autre changement. J’en vois beaucoup qui jugent que l’action per

730 vois beaucoup qui jugent que l’action personnelle de charité et de sacrifice, pour le mieux-être du prochain, suffit à com

731 qui jugent que l’action personnelle de charité et de sacrifice, pour le mieux-être du prochain, suffit à compléter, si je

732 des risques financiers, et même parfois l’abandon de tous biens et d’intérêts humains très chers. Mais je demande à ces ch

733 ciers, et même parfois l’abandon de tous biens et d’ intérêts humains très chers. Mais je demande à ces chrétiens « changés

734 isme le plus « activiste ». Pourquoi refusent-ils de s’occuper de politique ? Comment se fait-il qu’un grand nombre d’entr

735 « activiste ». Pourquoi refusent-ils de s’occuper de politique ? Comment se fait-il qu’un grand nombre d’entre eux s’en dé

736 nt : « On ne peut pas tout faire ! Quand beaucoup d’ hommes seront changés, beaucoup de problèmes se poseront autrement… »

737 ations toutes théoriques : elle doit nous avertir de corriger sans trêve la déviation spiritualiste qui menace notre vie c

738 trêve la déviation spiritualiste qui menace notre vie chrétienne, et qui est la cause certaine des succès du marxisme. Tant

739 ue leur foi doit se manifester sur tous les plans de l’activité humaine, y compris le plan politique, ils ne répondront pa

740 olitique chrétienne, déduite une fois pour toutes de la théologie. Mais je crois que le christianisme, aussitôt qu’il se m

741 intime, à la création d’autres formes. Il importe de savoir lesquelles, et de les préparer consciemment. Sinon nous laisse

742 utres formes. Il importe de savoir lesquelles, et de les préparer consciemment. Sinon nous laisserons le champ libre à tou

743 ntes. Il se pose là, me semble-t-il, une question de solidarité, qui est une forme de la charité. Parfois aussi le devoir

744 il, une question de solidarité, qui est une forme de la charité. Parfois aussi le devoir chrétien peut apparaître plus his

745 fasciste ou soviétique : c’est la « mise au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que maté

746 e ou soviétique : c’est la « mise au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que matériels, au

747 iétique : c’est la « mise au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que matériels, au servi

748  mise au pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies, tant spirituels que matériels, au service de l’État déifié.

749 u pas » de nos vies et de tous les aspects de nos vies , tant spirituels que matériels, au service de l’État déifié. Cette si

750 s vies, tant spirituels que matériels, au service de l’État déifié. Cette situation n’est pas sans rappeler celle de l’Emp

751 ié. Cette situation n’est pas sans rappeler celle de l’Empire romain au premier âge du christianisme, telle que nous l’évo

752 p bien organisées). On parle, à tort ou à raison, d’ États chrétiens, ou de nations, de forces, de civilisation chrétiennes

753 parle, à tort ou à raison, d’États chrétiens, ou de nations, de forces, de civilisation chrétiennes. Tout cela se trouve

754 rt ou à raison, d’États chrétiens, ou de nations, de forces, de civilisation chrétiennes. Tout cela se trouve mis au défi

755 son, d’États chrétiens, ou de nations, de forces, de civilisation chrétiennes. Tout cela se trouve mis au défi par l’exige

756 xigence totalitaire, comme le prouve le spectacle de l’Allemagne. L’État nouveau veut qu’on l’adore, sinon déjà dans des f

757 sent aux commandements du Décalogue, et au devoir d’ amour chrétien. Le conflit est inévitable. Suffira-t-il dès lors de se

758 Le conflit est inévitable. Suffira-t-il dès lors de se laisser persécuter ? N’avons-nous rien à faire qu’à subir le marty

759 Ou qu’à revêtir vis-à-vis de l’État une attitude d’ objecteurs de conscience ? N’avons-nous rien que nous-mêmes à sauver,

760 tir vis-à-vis de l’État une attitude d’objecteurs de conscience ? N’avons-nous rien que nous-mêmes à sauver, alors que nos

761 précise : un calviniste, doit être ici en mesure de répondre. De toutes les églises chrétiennes, l’église calviniste est

762 calviniste, doit être ici en mesure de répondre. De toutes les églises chrétiennes, l’église calviniste est en effet la p

763 elle qu’en passant les dragonnades et les guerres de religion qui les précèdent : on sait assez que ce fut la lutte d’une

764 les précèdent : on sait assez que ce fut la lutte d’ une royauté déjà « totalitaire » contre des groupes, loyalistes il est

765 certaine mise au pas. Il serait peut-être abusif de déduire d’une situation déterminée par la persécution brutale, que le

766 ise au pas. Il serait peut-être abusif de déduire d’ une situation déterminée par la persécution brutale, que les églises c

767 Mais si nous remontons plus haut, jusqu’au règne de François Ier, c’est-à-dire jusqu’à une époque où la passion totalitai

768 nsciemment fédérative61. Or il ne s’agit plus ici de contingences historiques. C’est le fond même de la doctrine calvinist

769 i de contingences historiques. C’est le fond même de la doctrine calviniste qui s’exprime par cette structure. L’importanc

770 ure. L’importance attachée par Calvin à la notion de vocation personnelle suffit à expliquer ce processus. À une éthique c

771 spond nécessairement une organisation fédéraliste de l’Église, et même de l’État. Calvin n’a pas fondé, comme le répètent

772 une organisation fédéraliste de l’Église, et même de l’État. Calvin n’a pas fondé, comme le répètent tous les manuels, une

773 , une société théocratique, mais bien une société de type fédératif, respectant les diversités, voulues par Dieu, dans l’u

774 par Dieu, dans l’unité spirituelle. Et les suites de cette création sont encore visibles aujourd’hui : nulle part l’esprit

775 nulle part l’esprit totalitaire n’a trouvé moins de complicité et plus de résistance déclarée que dans les pays calvinist

776 otalitaire n’a trouvé moins de complicité et plus de résistance déclarée que dans les pays calvinistes, où la notion de l’

777 larée que dans les pays calvinistes, où la notion de l’autonomie des groupes reste vivace (Angleterre, Écosse, Suisse, Hol

778 gne, la lutte des églises contre l’emprise morale de l’État fut menée, on le sait, par Karl Barth : c’est-à-dire par un ca

779 viniste… Je ne voudrais pas restreindre la portée de ce fait en l’opposant, comme il serait facile, à l’esprit unitaire et

780 l’esprit unitaire et impérial qui anime l’Église de Rome. Le grand souci d’œcuménisme, que nous voyons gagner toutes les

781 périal qui anime l’Église de Rome. Le grand souci d’ œcuménisme, que nous voyons gagner toutes les églises, est une promess

782 s, est une promesse à laquelle nous devons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon exemple qu

783 e à laquelle nous devons croire de toute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon exemple qu’une conclusion qu

784 ute la force de notre foi. Aussi ne veux-je tirer de mon exemple qu’une conclusion que je crois valable pour tout chrétien

785 ue église qu’il appartienne. Nous avons tous reçu de Dieu un appel strictement personnel, un « charisme » dont nous sommes

786 les. Nous ne pouvons donc pas approuver une forme d’ État qui, par définition, contredit toute diversité, toute autonomie s

787 mie spirituelle au sein de la communauté. Il y va de notre tout, personnel, mais aussi de la valeur de la communauté pour

788 uté. Il y va de notre tout, personnel, mais aussi de la valeur de la communauté pour tous les hommes qui la composent. Ne

789 de notre tout, personnel, mais aussi de la valeur de la communauté pour tous les hommes qui la composent. Ne fût-ce que po

790 Elle entraîne beaucoup de braves gens au service d’ une cause présentée comme une valeur de pères de famille. C’est en vér

791 au service d’une cause présentée comme une valeur de pères de famille. C’est en vérité la croisade du matérialisme hypocri

792 e d’une cause présentée comme une valeur de pères de famille. C’est en vérité la croisade du matérialisme hypocrite contre

793 mes contre leur frère, le stalinisme : une guerre de religions qui ne sont pas les nôtres. Je prends ici parti contre une

794 uniste. On nous donne à choisir entre deux sortes de matérialisme. Mais le communisme, au moins, voulait changer le monde…

795 anger le monde… Contre les arguments démagogiques de nos croisés, je répète, après Berdiaev, après Gide : la « vérité » du

796 après Gide : la « vérité » du communisme résulte de la trahison du christianisme par la chrétienté. Toutes les aspiration

797 ns valables et généreuses du marxisme sont autant d’ essais de sauvetage de vérités chrétiennes égarées, déformées, ou « mi

798 es et généreuses du marxisme sont autant d’essais de sauvetage de vérités chrétiennes égarées, déformées, ou « mises sous

799 ses du marxisme sont autant d’essais de sauvetage de vérités chrétiennes égarées, déformées, ou « mises sous le boisseau p

800 boisseau par les chrétiens ». Cela est vrai même de l’aspiration totalitaire, qui est monstrueuse dans ses formes actuell

801 ais qui traduit encore, obscurément, l’aspiration d’ un Occident jadis chrétien, vers une économie sauvée : le Royaume où D

802 ses chrétiennes ont à souffrir demain par le fait d’ un État tyrannique, il faut qu’elles sachent qu’elles en sont responsa

803 i nos libertés civiques sont brimées, par le fait d’ une doctrine et d’un État « matérialistes », il faut savoir que nous e

804 iques sont brimées, par le fait d’une doctrine et d’ un État « matérialistes », il faut savoir que nous en sommes les respo

805 e. Tout le mal vient de notre esprit. C’est à lui de faire pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primauté

806 e pénitence, car c’était lui qui devait témoigner de sa primauté salutaire. Mais il faut aussi repartir. La tragédie de Ma

807 lutaire. Mais il faut aussi repartir. La tragédie de Marx et du marxisme, c’est de n’avoir pas su, ou pas pu opposer au me

808 partir. La tragédie de Marx et du marxisme, c’est de n’avoir pas su, ou pas pu opposer au mensonge spiritualiste, la vérit

809 ns pas à nous dresser contre la « vérité » déviée de Marx, contre une vérité orpheline, coupée des liens vivants qui l’att

810  ! », disait l’Apôtre. Malheur à moi si je refuse de réaliser l’Évangile dans tous les domaines de la vie. La seule lutte

811 use de réaliser l’Évangile dans tous les domaines de la vie. La seule lutte efficace contre le matérialisme, c’est la lutt

812 réaliser l’Évangile dans tous les domaines de la vie . La seule lutte efficace contre le matérialisme, c’est la lutte qu’il

813 ui supprimera la réalité présente. Les conditions de ce mouvement sont données par cette situation » (Marx, Deutsche Ideol

814 » (Rom., 12, 5). D’autre part, Marx n’a pas cessé de critiquer l’« individu isolé et abstrait » (Thèses sur Feuerbach). 4

815 ait » (Thèses sur Feuerbach). 43. Marx, Critique de la philosophie hégélienne du droit. 44. Au sens le plus large du ter

816 t désigner aussi bien la « société sans classes » de Marx, que le « Royaume de Dieu » chrétien. 45. « Dans la pratique, l

817  société sans classes » de Marx, que le « Royaume de Dieu » chrétien. 45. « Dans la pratique, l’homme doit prouver la vér

818  Dans la pratique, l’homme doit prouver la vérité de sa pensée, c’est-à-dire sa réalité et sa puissance concrète. Réalité

819 réalité et sa puissance concrète. Réalité ou non de la pensée humaine isolée du domaine pratique, c’est querelle de pure

820 umaine isolée du domaine pratique, c’est querelle de pure scolastique » (Marx, 2e thèse sur Feuerbach). De même pour le ch

821 s dit autre chose, contrairement aux affirmations de polémistes ignorants, ou qui jouent sur les deux sens du mot œuvres (

822 et action concrète). 46. Je parle, bien entendu, de la religion telle que Marx la voyait, telle qu’elle lui apparaissait

823 que a vu le grand réveil piétiste. 47. « L’armée de la critique ne peut évidemment remplacer la critique des armes » (Mar

824 remplacer la critique des armes » (Marx, Critique de le philosophie hégélienne). Il faut en user, certes, mais elle ne suf

825 e ne serait pas « dialectique ». « La coïncidence de la modification des circonstances et de la modification de l’activité

826 ïncidence de la modification des circonstances et de la modification de l’activité humaine, ou transformation personnelle,

827 ification des circonstances et de la modification de l’activité humaine, ou transformation personnelle, ne peut être ratio

828 me ! Mais combien oubliée par le communiste moyen de nos jours ! 49. Selon Karl Barth, par exemple, la dogmatique n’est q

829 ise s’adresse à elle-même, et qui a pour fonction de corriger sans cesse, de rectifier le message annoncé par la prédicati

830 e, et qui a pour fonction de corriger sans cesse, de rectifier le message annoncé par la prédication et par les sacrements

831 prédication et par les sacrements. C’est un acte d’ obéissance, et c’est aussi un acte d’humilité ; car toute parole humai

832 ’est un acte d’obéissance, et c’est aussi un acte d’ humilité ; car toute parole humaine sur Dieu est nécessairement inadéq

833 t ainsi qu’une mesure critique que l’Église prend de son message sous le rapport de sa fidélité à son fondement, à son con

834 un programme théorique qu’il s’agirait maintenant d’ appliquer. En bref, la doctrine chrétienne, si l’on veut établir un pa

835 s doute dangereux — ce serait la Personne vivante de Jésus-Christ, et non pas la théologie, simple autocritique de l’Églis

836 ist, et non pas la théologie, simple autocritique de l’Église et du message que l’on prêche dans l’Église. 50. « S’attend

837 c les mêmes inconvénients. Certes il y a des lois de l’histoire en ce sens qu’on retrouve les mêmes mécanismes partout où

838 Mühlestein, rétorquait : « Toutes les révolutions de l’histoire de l’Occident, sont sorties de la religion chrétienne. Tou

839 torquait : « Toutes les révolutions de l’histoire de l’Occident, sont sorties de la religion chrétienne. Toute autre cause

840 lutions de l’histoire de l’Occident, sont sorties de la religion chrétienne. Toute autre cause est secondaire. » Et Henri

841 t Henri de Man : « Je crois qu’il n’y a jamais eu de tentative révolutionnaire qui n’ait été d’origine chrétienne. S’il n’

842 ais eu de tentative révolutionnaire qui n’ait été d’ origine chrétienne. S’il n’y a pas de socialisme en Asie, cela tient à

843 ui n’ait été d’origine chrétienne. S’il n’y a pas de socialisme en Asie, cela tient à l’absence du christianisme. » Je not

844 christianisme. » Je note ici, à l’appui des dires de de Man, que le mouvement syndicaliste au Japon a été fondé par un chr

845 ions physiques et spirituelles en ce qu’elles ont de permanent », car alors, le marxiste me ferait observer que des facteu

846 ferait observer que des facteurs très essentiels de l’être même peuvent varier selon les milieux et la nature des institu

847 tutions. (Ainsi le besoin prétendu « primordial » de propriété, peut très bien être anéanti chez l’homme par un régime com

848 me communiste.) Que reste-t-il dans l’être humain d’ absolument irréductible à toute transformation sociale ? La mort physi

849 é. Mais aussi : la qualité, la fonction créatrice de l’esprit. En somme, tout l’essentiel ! — Je dis que toute doctrine qu

850 Je dis que toute doctrine qui ne tient pas compte d’ une de ces conditions conduit nécessairement soit à l’idéalisme, soit

851 que toute doctrine qui ne tient pas compte d’une de ces conditions conduit nécessairement soit à l’idéalisme, soit à son

852 Le stalinisme totalitaire résulte nécessairement d’ une conception de l’homme purement social, qui néglige la fonction spi

853 talitaire résulte nécessairement d’une conception de l’homme purement social, qui néglige la fonction spirituelle (créatri

854 arisation du christianisme résulte nécessairement de l’Évangile ! 54. Déclaration d’un étudiant chinois au congrès mondia

855 e nécessairement de l’Évangile ! 54. Déclaration d’ un étudiant chinois au congrès mondial de la Fédération des étudiants

856 laration d’un étudiant chinois au congrès mondial de la Fédération des étudiants chrétiens. (Cf. Student World, automne 19

857 erner Sombart, un de Man, et en France, le groupe de l’Ordre nouveau. (Cf. en particulier la Révolution nécessaire, par Ar

858 n nécessaire, par Aron et Dandieu, et sa critique de la notion d’échange chez Marx.) 56. « Les pharisiens lui ayant deman

859 par Aron et Dandieu, et sa critique de la notion d’ échange chez Marx.) 56. « Les pharisiens lui ayant demandé quand vien

860 iens lui ayant demandé quand viendrait le Royaume de Dieu, Jésus leur répondit : Le Royaume de Dieu ne vient pas de manièr

861 Royaume de Dieu, Jésus leur répondit : Le Royaume de Dieu ne vient pas de manière à frapper les regards et l’on ne dira pa

862 i, ou bien : il est là ! Car voici que le Royaume de Dieu est au-dedans de vous ! » (Luc, 17, 20-25.) 57. Je parle ici, l

863 7, 20-25.) 57. Je parle ici, l’on m’entend bien, de ce que doit être un chrétien conséquent. Il est trop clair que nous r

864 isons viennent de ceci : que nous n’acceptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservons certaines activit

865 us n’acceptons pas de tout soumettre aux volontés de Dieu. Nous réservons certaines activités, celles-là précisément dont

866 , et ceux des autres ! Exemple typique : l’auteur d’ un des cantiques les plus pieux du recueil anglais, sir John Browning,

867 sous la menace des canons, à s’ouvrir au commerce de l’opium. Un tel fait donne raison en apparence à la critique marxiste

868 en soi contraires à la justice, — ou à l’essence de la fin souhaitée. 59. Je ne cède pas ici à l’imagerie polémique des

869 istes représentent chez nous, en général, l’élite de leur classe. Je ne les traite pas de menteurs, d’hypocrites, etc. Mai

870 ral, l’élite de leur classe. Je ne les traite pas de menteurs, d’hypocrites, etc. Mais je dis qu’en tant qu’ils approuvent

871 de leur classe. Je ne les traite pas de menteurs, d’ hypocrites, etc. Mais je dis qu’en tant qu’ils approuvent la politique

872 je dis qu’en tant qu’ils approuvent la politique de Staline et ses moyens, connus de tous, ils approuvent le mensonge (af

873 ent la politique de Staline et ses moyens, connus de tous, ils approuvent le mensonge (affaire Zinoviev), l’hypocrisie (en

874 déportation des paysans, des écrivains), la haine de classe (prêchée par Marx) et la guerre (pour peu qu’elle soit censée

875 r ici un jugement quelconque sur les groupes dits d’ Oxford. Je ne les cite qu’au seul titre d’exemple topique. 61. Le réd

876 es dits d’Oxford. Je ne les cite qu’au seul titre d’ exemple topique. 61. Le rédacteur de cette « discipline » paraît avoi

877 u seul titre d’exemple topique. 61. Le rédacteur de cette « discipline » paraît avoir été le pasteur Antoine de Chandieu,

878 oine de Chandieu, mais l’intervention personnelle de Calvin dans l’élaboration du document ne fait pas de doute. « C’est,

879 Calvin dans l’élaboration du document ne fait pas de doute. « C’est, dit F. de Schickler, une constitution très serrée en

880 ratique, fédérative et parlementaire. » À la base de tout, il y a l’église locale, ou paroisse. Ces églises se fédèrent pa

881 e. Ces églises se fédèrent par région. L’instance d’ appel est « la cour suprême du synode national ». (John Viénot, Histoi

882 rême du synode national ». (John Viénot, Histoire de la Réforme française, I, p. 271.) 62. C’est-à-dire : fondée sur la n

883 p. 271.) 62. C’est-à-dire : fondée sur la notion de vocation. 63. L’URSS est le seul État totalement totalitaire, disait

884 isait récemment Victor Serge, écrivain communiste d’ opposition, au retour de sa déportation en Sibérie. u. Rougemont Den

885 erge, écrivain communiste d’opposition, au retour de sa déportation en Sibérie. u. Rougemont Denis de, « Changer la vie

886 e sa déportation en Sibérie. u. Rougemont Denis de , « Changer la vie ou changer l’homme ? », Le Communisme et les chréti

887 en Sibérie. u. Rougemont Denis de, « Changer la vie ou changer l’homme ? », Le Communisme et les chrétiens, Paris, Plon,

888 Vocation et destin d’ Israël (1937)v Sens de « l’histoire » d’Israël Un prophète, a

889 Vocation et destin d’Israël (1937)v Sens de « l’histoire » d’Israël Un prophète, a écrit Karl Barth, est un ho

890 stin d’Israël (1937)v Sens de « l’histoire » d’ Israël Un prophète, a écrit Karl Barth, est un homme sans biographi

891 e avec sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’en rien connaître pour reconnaître la

892 sa mission. » Nous ne savons rien du reste de sa vie , et n’avons nul besoin d’en rien connaître pour reconnaître la portée

893 ns rien du reste de sa vie, et n’avons nul besoin d’ en rien connaître pour reconnaître la portée de son message puisque c’

894 in d’en rien connaître pour reconnaître la portée de son message puisque c’est le message de Dieu. Jérémie n’eût été qu’un

895 la portée de son message puisque c’est le message de Dieu. Jérémie n’eût été qu’un berger bègue si l’Éternel n’avait parlé

896 ternel n’avait parlé par lui. Voici qui est digne de remarque : le seul détail précis que rapporte la Bible à son sujet, c

897 cette difficulté à s’exprimer. Non seulement rien d’ historiquement notable ne le prédestinait à jouer le rôle d’un grand p

898 uement notable ne le prédestinait à jouer le rôle d’ un grand prophète, — les psychologues s’y épuiseront — mais encore il

899 raît le plus décisif, à vues humaines, s’agissant d’ un homme appelé au ministère de la Parole. Ce qui est vrai du prophète

900 maines, s’agissant d’un homme appelé au ministère de la Parole. Ce qui est vrai du prophète l’est aussi de son peuple, — p

901 a Parole. Ce qui est vrai du prophète l’est aussi de son peuple, — peuple entre tous prophétique. Ce qui est vrai de la bi

902 — peuple entre tous prophétique. Ce qui est vrai de la biographie d’un homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai d

903 ous prophétique. Ce qui est vrai de la biographie d’ un homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai de l’histoire prof

904 homme que l’Éternel choisit n’est pas moins vrai de l’histoire profane des Juifs, porteurs eux aussi d’une mission que ri

905 l’histoire profane des Juifs, porteurs eux aussi d’ une mission que rien en eux ne semblait préparer. On peut le dire sans

906 peut le dire sans paradoxe : Israël n’eût pas eu d’ histoire sans la promesse que Dieu fit à Abraham. Cette tribu « se lèv

907 ou matérialiste-dialectique, se donne pour tâche de reconstituer l’évolution immanente d’un peuple, telle qu’on peut vrai

908 pour tâche de reconstituer l’évolution immanente d’ un peuple, telle qu’on peut vraisemblablement la styliser et la chiffr

909 ïvement positiviste. Que nous apprend une science de cet ordre sur le destin auquel étaient promises les infimes tribus no

910 nation juive ? Une similitude facile nous permet de l’imaginer : l’histoire n’a pas la plus petite raison de supposer que

911 aginer : l’histoire n’a pas la plus petite raison de supposer que le peuple d’Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût év

912 s la plus petite raison de supposer que le peuple d’ Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût évolué d’une autre sorte que

913 ’Israël, s’il n’avait pas été « élu », eût évolué d’ une autre sorte que tant de tribus d’Arabie qui nous offrent encore au

914 , eût évolué d’une autre sorte que tant de tribus d’ Arabie qui nous offrent encore aujourd’hui, avec une persistance bien

915 bien remarquable tous les traits caractéristiques de la coutume pastorale des temps d’Abraham. Nous ne possédons pas un re

916 aractéristiques de la coutume pastorale des temps d’ Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ordre profane, qui n

917 d’Abraham. Nous ne possédons pas un renseignement d’ ordre profane, qui nous explique pourquoi cette tribu-là échappa au de

918 te à construire et à conquérir… Ainsi les annales d’ Israël sont celles d’une puissance imprévue et humainement imprévisibl

919 conquérir… Ainsi les annales d’Israël sont celles d’ une puissance imprévue et humainement imprévisible, qui ne fut jamais

920 ns médiocres des Hébreux. Ce que nous connaissons de leur « histoire » — mais le mot prend ici un sens nouveau — c’est la

921 d ici un sens nouveau — c’est la suite des gestes de Dieu dont ils ne furent que les instruments. Mais les instruments ind

922 révoltes constantes, leurs faux pas, leurs accès d’ incroyance. Et toute leur grandeur est à Dieu, c’est-à-dire à la vocat

923 vocation qui les arrache, malgré eux, à ce destin de très piètre envergure. Foi et idolâtrie La considération du con

924 raiment grandiose à cette opposition fondamentale d’ une vocation et d’un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprend

925 à cette opposition fondamentale d’une vocation et d’ un destin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touch

926 stin, hors de laquelle on ne peut rien comprendre de ce qui touche à la nation des Juifs. Destin nomade, vocation messiani

927 i seule l’élève, l’assemble et donne un sens à la vie de chacun. Ce peuple errait sans « fin » dans le désert, sans but jus

928 ule l’élève, l’assemble et donne un sens à la vie de chacun. Ce peuple errait sans « fin » dans le désert, sans but jusqu’

929 l vient de Dieu, il va vers Dieu, et c’est la loi de Dieu qui l’y conduit. C’est pourquoi son télos (sa fin dernière), est

930 e en son essence, comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nou

931 comme Dieu, et comme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nouvelles, et qui jo

932 mme Dieu objet de la foi seule. De la foi, et non de la vue ! Catégories absolument nouvelles, et qui joueront un rôle dét

933 t qui joueront un rôle déterminant dans l’éthique de l’Occident, même sous les noms paganisés d’idéalisme et de réalisme a

934 hique de l’Occident, même sous les noms paganisés d’ idéalisme et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et

935 dent, même sous les noms paganisés d’idéalisme et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’es

936 e et de réalisme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de l

937 sme au sens courant. Mais le conflit de la foi et de la vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et

938 vue n’est en somme qu’un autre aspect du conflit de la vocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui

939 ocation et du destin. Il fait comprendre l’esprit de révolte qui tourmenta sans fin les douze tribus. Car un but invisible

940 diats » qui se voient par trop négligés au profit d’ on ne sait quel futur. Et une angoisse contre laquelle il est fatal qu

941 que l’on cherche à se protéger par quelque chose de visible et de tangible. Ainsi les Hébreux se rebellent, ils fuient da

942 che à se protéger par quelque chose de visible et de tangible. Ainsi les Hébreux se rebellent, ils fuient dans le culte de

943 ulte des faux dieux, rassurants parce que « faits de main d’homme »… Mais sans relâche, des prophètes reviennent pour rail

944 faux dieux, rassurants parce que « faits de main d’ homme »… Mais sans relâche, des prophètes reviennent pour railler dure

945 Et c’est son bâton qui lui parle ! Car l’esprit de prostitution égare Et ils se prostituent loin de leur Dieu ! (Osée,

946 t loin de leur Dieu ! (Osée, 4, 12) Cet « esprit de prostitution », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de cro

947 », cette idolâtrie qui renaît dès qu’Israël cesse de croire à ce que ses yeux ne peuvent voir, et qui pourtant fait toute

948 ême que cette révolte, et ce destin, et ce besoin de voir, sont symbolisés au concret par les statues des idoles étrangère

949 — car c’est le voisin qu’on imite lorsqu’on doute de sa vocation — de même cette vocation et la foi qu’elle implique ont u

950 ique ont un symbole, unique et univoque : l’Arche de l’Alliance présente au sein du peuple, aussi nommée arche du témoigna

951 du témoignage, parce qu’elle atteste les volontés de Dieu, les conditions de son alliance. La mesure Dans l’Arche so

952 elle atteste les volontés de Dieu, les conditions de son alliance. La mesure Dans l’Arche sont les Tables de la Loi.

953 nce. La mesure Dans l’Arche sont les Tables de la Loi. La Loi est la « mesure » sacrée : c’est elle qui rappelle à l

954 , tout est « mesuré » et jugé dans la perspective de la fin assignée à toute la nation : l’Éternel Dieu et son service. Ai

955 on : l’Éternel Dieu et son service. Ainsi l’Arche de l’Alliance nous apparaît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l

956 ce nous apparaît comme l’exemple à peu près idéal de ce que l’on peut nommer (d’un terme d’ailleurs emprunté à l’antiquité

957 mple à peu près idéal de ce que l’on peut nommer ( d’ un terme d’ailleurs emprunté à l’antiquité hellénique) la mesure d’une

958 eurs emprunté à l’antiquité hellénique) la mesure d’ une civilisation, le canon d’une culture et d’un ordre social, le prin

959 ellénique) la mesure d’une civilisation, le canon d’ une culture et d’un ordre social, le principe initial et final régulat

960 ure d’une civilisation, le canon d’une culture et d’ un ordre social, le principe initial et final régulateur et en même te

961 al et final régulateur et en même temps animateur de toutes les œuvres d’une nation, tant matérielles que politiques et sp

962 r et en même temps animateur de toutes les œuvres d’ une nation, tant matérielles que politiques et spirituelles65. L’histo

963 s offre certes d’autres exemples assez grandioses de communes mesures rigoureuses. (Inde ancienne, Grèce de Périclès, Rome

964 Mais la mesure des tribus hébraïques se distingue de toutes les autres en ce qu’elle est une vocation adressée par un Dieu

965 l, transcendant. Elle n’est pas le produit normal d’ une évolution historique fécondée et cristallisée par l’intervention d

966 rique fécondée et cristallisée par l’intervention d’ un grand chef. Elle est donc plus « totalitaire » que toute mesure hum

967 t concevable, puisqu’elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessairement imparfaites ou partielle

968 ’elle ne tire pas son origine de circonstances ou de personnes nécessairement imparfaites ou partielles. Elle ne laisse au

969 laisse aucune contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éterne

970 contingence, ni aucune possibilité de retrait ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éternel ». Parce qu’

971 ou de dépassement. Aucun refuge « loin de la face de l’Éternel ». Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’É

972 la face de l’Éternel ». Parce qu’elle est la loi de Dieu, et que ce Dieu est l’Éternel, la Loi est la conscience finale d

973 ale du peuple hébreu. Et parce qu’elle est la loi de Dieu — qui définit la vérité —, elle porte en elle la règle permanent

974 vérité —, elle porte en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure donc, et parfaitement c

975 te en elle la règle permanente de toute action et de toute pensée. Vraie mesure donc, et parfaitement commune. On porte l’

976 vant des armées, dans la guerre, comme le symbole de l’unité du peuple, mais son usage est interdit pendant les guerres ci

977 oncent leur idolâtrie66. Remarquons que la notion d’ idolâtrie déborde ici singulièrement le culte des images d’où elle tir

978 ie déborde ici singulièrement le culte des images d’ où elle tire son nom. Elle embrasse tout ce qui n’est pas foi, mais vu

979 ui n’est pas foi, mais vue, tout ce qui est refus d’ obéissance, et imagination d’un autre bien. Idole tout ce qui détourne

980 out ce qui est refus d’obéissance, et imagination d’ un autre bien. Idole tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole

981 ation d’un autre bien. Idole tout ce qui détourne de la seule vocation. Idole toute action ou pensée, si belle ou si fécon

982 des idolâtries, c’est celle qui prend pour objet de son culte la mesure même, la Loi en soi, abstraite des fins pour lesq

983 qui consiste à soumettre l’homme à la « lettre » d’ une législation divine, mais dont l’homme s’est emparé, et dont il fai

984 les plus grands rigoristes, les savants docteurs de la Loi, ceux que le peuple honorait à peu près comme on le fit plus t

985 raît plus propre à confirmer cette interprétation de la Loi, comme mesure du peuple hébreu, qu’un texte que je trouve dans

986 s, mais il a veillé à ce qu’elles fussent connues de tous. Cette connaissance produit parmi nous une admirable conformité

987 rable conformité, parce que rien n’est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments

988 e que rien n’est si capable de la faire naître et de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu

989 apable de la faire naître et de l’entretenir, que d’ avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés da

990 de l’entretenir, que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre,

991 , que d’avoir les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mê

992 r les mêmes sentiments de la grandeur de Dieu, et d’ être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mêmes coutumes

993 r de Dieu, et d’être élevés dans une même manière de vivre, et dans les mêmes coutumes ; car on n’entend point parmi nous

994 r on n’entend point parmi nous parler diversement de Dieu, comme il arrive parmi les autres peuples, non seulement entre l

995 en sont persuadés comme nous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos

996 ous : on peut apprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pou

997 pprendre de leur bouche les règles de la conduite de notre vie, et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plai

998 de leur bouche les règles de la conduite de notre vie , et que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu.

999 t que toutes nos actions doivent avoir pour objet de plaire à Dieu. Une culture pauvre, mais fidèle Un homme du xxe

1000 le ne peut, me semble-t-il, qu’éprouver une sorte d’ effroi au spectacle d’un ordre social, spirituel et matériel, aussi fa

1001 t-il, qu’éprouver une sorte d’effroi au spectacle d’ un ordre social, spirituel et matériel, aussi fanatiquement lié et sus

1002 é créatrice dans laquelle il met son orgueil. Que de richesses perdues, songe-t-il, que d’inventions négligées, méprisées 

1003 rgueil. Que de richesses perdues, songe-t-il, que d’ inventions négligées, méprisées ! Nous adorons la Vie et le Progrès, l

1004 inventions négligées, méprisées ! Nous adorons la Vie et le Progrès, le foisonnement et la diversité, et toute mesure ne se

1005 toute mesure ne serait à nos yeux qu’une occasion de dépassement… Oui, la Richesse est notre dernier dieu, et c’est peut-ê

1006 notre dernier dieu, et c’est peut-être le secret de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne

1007 st peut-être le secret de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne. Culture dont les éléments

1008 t de l’expansion, mais aussi de l’anarchie finale de notre culture moderne. Culture dont les éléments progressivement désu

1009 les éléments progressivement désunis, puis coupés de toute base commune, en viennent à ne plus même pouvoir communiquer, n

1010 lité, se forgeant une langue singulière au mépris de tout « sens » commun, et convoquant enfin, à grands frais d’invention

1011 ens » commun, et convoquant enfin, à grands frais d’ inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dis

1012 grands frais d’inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dispersion du genre humain. Le dilemme q

1013 s d’inventions, la vieille malédiction de la tour de Babel, qui est la dispersion du genre humain. Le dilemme qui se trouv

1014 lemme qui se trouve posé à toute civilisation, et d’ une manière très urgente à la nôtre, est assez clairement défini par l

1015 ent défini par la comparaison que l’on peut faire de notre richesse anarchique, et rendue presque vaine par ses excès, ave

1016 sque vaine par ses excès, avec la pauvreté pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël. Ce que l’on perd et

1017 par ses excès, avec la pauvreté pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’Israël. Ce que l’on perd et ce que l’on

1018 pleine de sens et de grandeur qu’imposait la Loi d’ Israël. Ce que l’on perd et ce que l’on gagne à sacrifier à une « mesu

1019 ’exemple juif nous permettra mieux que tout autre de juger. Que devient en effet la culture, dans un monde où n’est toléré

1020 ’avenir religieux du monde. Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de g

1021 les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accent

1022 , une sorte de génie sombre lui montrait l’envers de toute chose, et avec des accents d’amère ironie, proclamait que la ju

1023 rait l’envers de toute chose, et avec des accents d’ amère ironie, proclamait que la justice à l’ancienne manière ne devait

1024 jamais être sacrifiée.68 Ainsi toute tentative de culture profane se voit assimilée à une révolte d’orgueil contre Dieu

1025 e culture profane se voit assimilée à une révolte d’ orgueil contre Dieu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de

1026 e à une révolte d’orgueil contre Dieu. La culture d’ Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera la con

1027 eu. La culture d’Israël sera pauvre à raison même de sa pureté. Sa pauvreté sera la condition de sa grandeur. Car ce qui e

1028 même de sa pureté. Sa pauvreté sera la condition de sa grandeur. Car ce qui est grand, c’est ce qui comble la mesure, et

1029 st pourquoi sa pauvreté même garantit la fidélité de la culture du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire

1030 re du peuple hébreu. C’est une ascèse : il s’agit de détruire en germe tout ce qui comblerait trop tôt, ou trop humainemen

1031 humainement, la grande attente messianique. Point d’ abstractions : c’est que le culte qu’il faut rendre au Dieu vivant est

1032 vérité ». Or abstraire, c’est d’abord s’abstraire de l’immédiat. Et c’est aussi, dans une certaine mesure, douter… Ainsi d

1033 dès l’origine à cette vocation supérieure ; dénué de termes abstraits, impropre à toute métaphysique69 il contraint les au

1034 e69 il contraint les auteurs sacrés à l’invention de métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement

1035 s un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cette « pauvreté » philosophique — mais quand un peuple a de

1036 is quand un peuple a des prophètes, a-t-il besoin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’une splendeur poétique i

1037 oin de philosophes ? — est ainsi l’aspect négatif d’ une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien ser

1038 tif d’une splendeur poétique inégalée. (La poésie de l’Occident chrétien sera grande dans la mesure où elle sera biblique

1039 ands discours prophétiques, parmi tous les chants de la terre, ont réellement rythmé l’action et vérifié l’étymologie grec

1040 t rythmé l’action et vérifié l’étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’arts figuratifs ou imaginatifs. La loi

1041 étymologie grecque de poésie, qui est agir. Point d’ arts figuratifs ou imaginatifs. La loi les interdit par le deuxième et

1042 t le troisième commandement. « Tu ne te feras pas d’ image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans l

1043 ndement. « Tu ne te feras pas d’image taillée, ni de représentation des choses qui sont en haut dans les cieux, en bas sur

1044 us bas que la terre. » Cela condamne toute espèce d’ art plastique. « Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face » — cela

1045 et la fabulation, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement te

1046 ion, où les Aryens puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la s

1047 s puisent leur art de tromper et de se satisfaire d’ illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon

1048 de tromper et de se satisfaire d’illusions. Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une conn

1049 Point de science purement technique : la sagesse de Salomon n’est pas une connaissance des « causes » mais bien des « sig

1050 ment commercial71 et industriel. » Que reste-t-il de ce que nous nommons culture ? Philosophie, beaux-arts, fictions écrit

1051 é à la seule chose nécessaire : l’accomplissement d’ une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont le

1052 ssement d’une vocation spirituelle. Et les moyens de cet accomplissement sont les moyens les plus élémentaires que les hom

1053 s moyens les plus élémentaires que les hommes ont de commercer : l’écriture, la parole et l’action, — la tradition, la pro

1054 la guerre… Mais cet extrême dénuement, ce résidu d’ exclusions fanatiques, se trouve sauver et garantir la possession de c

1055 iques, se trouve sauver et garantir la possession de ce que notre Occident lui-même a défini comme le bien souverain : l’h

1056 n : l’harmonie dans le dynamisme, le Sens général de la vie. Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de c

1057 harmonie dans le dynamisme, le Sens général de la vie . Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de concentr

1058 néral de la vie. Si l’on admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de

1059 admet que la destination de toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mai

1060 toute culture, c’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et

1061 ’est de concentrer les puissances de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et dont l’esprit c

1062 ces de la nature et de la société dans les, mains de l’homme responsable, et dont l’esprit connaît un but auquel il dédie

1063 u, fut aussi la plus convenable aux fins suprêmes de l’esprit. Toutefois, non tant à cause de sa pauvreté même, qu’à cause

1064 cause de sa pauvreté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. ⁂ Revenons encore à Jos

1065 eté même, qu’à cause de l’absolu de sa mesure, et de la promesse qu’elle portait. ⁂ Revenons encore à Josèphe : Quant à c

1066 ce que l’on nous reproche comme un grand défaut, de ne nous point étudier à inventer des choses nouvelles, soit dans les

1067 e les autres peuples méritent beaucoup de louange d’ y apporter de continuels changements, nous attribuons au contraire à v

1068 peuples méritent beaucoup de louange d’y apporter de continuels changements, nous attribuons au contraire à vertu et prude

1069 nous attribuons au contraire à vertu et prudence, de demeurer constamment dans l’observation des lois et des coutumes de n

1070 mment dans l’observation des lois et des coutumes de nos ancêtres, parce que c’est une preuve qu’elles ont été parfaitemen

1071 s qui n’ont pas cet avantage que l’on soit obligé de changer, lorsque l’expérience fait connaître le besoin d’en corriger

1072 er, lorsque l’expérience fait connaître le besoin d’ en corriger les défauts. Ainsi, comme nous ne doutons point que ce ne

1073 it Dieu qui nous a donné ces lois par l’entremise de Moïse, pourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les obse

1074 ourrions-nous, sans impiété, ne nous pas efforcer de les observer très religieusement ? Et quelle conduite peut être plus

1075 plus sainte, que celle dont ce souverain Monarque de l’univers est l’auteur… Quelle forme de gouvernement peut donc être p

1076 Monarque de l’univers est l’auteur… Quelle forme de gouvernement peut donc être plus parfaite que la nôtre, et quels plus

1077 e toutes choses ne sont pas mieux réglées le jour d’ une fête solennelle, qu’elles le sont toujours parmi nous ? Chute

1078 qu’elles le sont toujours parmi nous ? Chute d’ Israël Tout était suspendu à la Loi, qui était elle-même suspendue

1079 née. Et les juifs l’ont méconnue prenant prétexte de la Loi, cette « ombre des biens à venir. » (Héb. 10, 1), pour repouss

1080 rist, qui était « l’esprit » et la réalité finale de la Loi. Dès lors, la Loi est « accomplie » comme le dit Jésus-Christ

1081 comme le dit Jésus-Christ lui-même, et elle l’est d’ une double manière : parce qu’elle a abouti — le Messie est venu — et

1082 eur des messies qui ne viendront pas… Héritage d’ Israël Le christianisme par sa nature même, brisait avec le nation

1083 isme exclusif du judaïsme et assumait une mission de portée universelle. Il revendiquait toutefois en même temps l’héritag

1084 l revendiquait toutefois en même temps l’héritage d’ Israël, et l’attraction qu’il exerçait venait non des principes généra

1085 qu’il exerçait venait non des principes généraux de la pensée hellénistique, mais de la pure tradition hébraïque, représe

1086 incipes généraux de la pensée hellénistique, mais de la pure tradition hébraïque, représentée par la Loi et les Prophètes.

1087 d Israël, l’héritière du Royaume promis au Peuple de Dieu. Aussi conserva-t-elle à l’égard du monde des gentils cette atti

1088 ’égard du monde des gentils cette attitude voulue de séparatisme spirituel, cet esprit d’irréconciliable opposition dont s

1089 itude voulue de séparatisme spirituel, cet esprit d’ irréconciliable opposition dont s’était nourrie toute la tradition jud

1090 la tradition judaïque. C’est précisément ce sens de la continuité historique et de la solidarité sociale qui distingua l’

1091 récisément ce sens de la continuité historique et de la solidarité sociale qui distingua l’église chrétienne des religions

1092 ligions à mystères et des autres cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’elle dès son apparition la seule rivale vé

1093 tres cultes orientaux de cette époque, et qui fit d’ elle dès son apparition la seule rivale véritable et la seule remplaça

1094 rivale véritable et la seule remplaçante possible de la religion officielle de l’Empire73. Ces quelques lignes de Dawson

1095 le remplaçante possible de la religion officielle de l’Empire73. Ces quelques lignes de Dawson me paraissent définir en r

1096 on officielle de l’Empire73. Ces quelques lignes de Dawson me paraissent définir en raccourci le double héritage que l’Ég

1097 age que l’Église et l’Europe ont repris des mains d’ Israël : héritage divin de l’« élection collective », d’une part, — ca

1098 pe ont repris des mains d’Israël : héritage divin de l’« élection collective », d’une part, — car la postérité d’Abraham,

1099 tion collective », d’une part, — car la postérité d’ Abraham, après le Christ, c’est l’ensemble de tous les croyants, genti

1100 rité d’Abraham, après le Christ, c’est l’ensemble de tous les croyants, gentils ou Juifs convertis, donc l’Église — hérita

1101 s, donc l’Église — héritage humain, d’autre part, de cette notion de la mesure « totalitaire » qui devait assurer la grand

1102 — héritage humain, d’autre part, de cette notion de la mesure « totalitaire » qui devait assurer la grandeur de l’Église

1103 re « totalitaire » qui devait assurer la grandeur de l’Église — mais dont les déviations et perversions ravagent l’Europe

1104 depuis le xviie siècle, et menacent aujourd’hui de la détruire74. Il ne saurait être question de retracer ici dans son e

1105 hui de la détruire74. Il ne saurait être question de retracer ici dans son ensemble l’évolution des éléments culturels et

1106 urels et civilisateurs qui survécurent à la chute d’ Israël, au moins aussi fondamentaux pour l’Occident que la raison des

1107 et l’ordre des Romains. Il m’appartient seulement de préciser en quelques traits le sens que prend l’héritage d’Israël pou

1108 r en quelques traits le sens que prend l’héritage d’ Israël pour la foi chrétienne protestante. On sait le rôle joué dans l

1109 out cela vit encore dans les églises évangéliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune prot

1110 églises évangéliques de nos jours ? Dès les bancs de « l’école du dimanche », tout jeune protestant est nourri aux sources

1111 u par ses frères, Jonas dans sa baleine, l’ânesse de Balaam, David et Jonathan, Absalon pris par les cheveux, le jeune Sam

1112 en Testament était la vraie Antiquité des peuples de l’Europe protestante. Mais il y a bien davantage que cet arrière-plan

1113 ge que cet arrière-plan poétique, et ces exemples d’ une morale parfois scandaleusement antibourgeoise ! Le thème de la voc

1114 parfois scandaleusement antibourgeoise ! Le thème de la vocation et le thème du peuple élu sont de ceux qui émeuvent le pl

1115 ème de la vocation et le thème du peuple élu sont de ceux qui émeuvent le plus profondément la « sensibilité spirituelle »

1116 plus profondément la « sensibilité spirituelle » d’ un réformé. Le « peuple élu » Le simple fait que le calvinisme a

1117 s et celui du « petit troupeau » longtemps chassé de son pays ; ni les ressemblances entre les formes d’activité et d’atti

1118 son pays ; ni les ressemblances entre les formes d’ activité et d’attitude sociale adoptées par les deux « nations »76. Ce

1119 les ressemblances entre les formes d’activité et d’ attitude sociale adoptées par les deux « nations »76. Ce qui est déter

1120 in spirituel, dans un monde incrédule et rebelle, de ceux que Dieu s’est « choisis » pour témoins, en tant que collectivit

1121 tu de cette « élection » dont ils ont l’assurance d’ être l’objet, par une grâce périlleuse, et dans la foi, les calviniste

1122 fin du xvie siècle, se considèrent comme chargés d’ une mission au sein d’un monde pécheur que Dieu n’abandonne pas. De mê

1123 heur que Dieu n’abandonne pas. De même que la loi de Moïse maintenait le peuple juif, malgré le péché, dans une économie p

1124 tique77 des calvinistes les amène à la conception d’ une intendance des biens terrestres, dont ils auraient à assumer l’off

1125 res, dont ils auraient à assumer l’office : usant de ces richesses « comme n’en usant pas », au nom et par la charge du Se

1126 ue c’était là l’origine du capitalisme moderne et de ses principales valeurs éthiques. Mais Sombart lui répond que le capi

1127 que le capitalisme est plus ancien, et qu’il est d’ origine judaïque78. Ce n’est pas ici le lieu de prendre parti entre ce

1128 st d’origine judaïque78. Ce n’est pas ici le lieu de prendre parti entre ces deux explications d’un phénomène économique q

1129 lieu de prendre parti entre ces deux explications d’ un phénomène économique que par ailleurs personne — non pas même Marx,

1130 tache le capitalisme à des attitudes religieuses, d’ où serait partie l’impulsion, attitudes analogues en ceci tout au moin

1131 ut au moins qu’elles mettent l’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme se poursuit m

1132 ’accent sur le fait de l’élection. Il est curieux de noter que le parallélisme se poursuit même, — et peut-être surtout —

1133 saient ». Le spiritualisme transcendant des Juifs d’ Orient au contact des coutumes occidentales, se mue peu à peu en son c

1134 reprochent aux Juifs allemands capitalistes, avec d’ autant plus d’amertume que cette attitude provocante fut souvent prise

1135 Juifs allemands capitalistes, avec d’autant plus d’ amertume que cette attitude provocante fut souvent prise à l’étranger

1136 ante fut souvent prise à l’étranger pour un trait de caractère germanique. Mais c’est aussi l’intellectualisme stérilisant

1137 st aussi l’intellectualisme stérilisant, l’esprit d’ abstraction inhumaine et chimérique, au surplus troublé de sentimental

1138 ction inhumaine et chimérique, au surplus troublé de sentimentalisme, que l’on dénonce à droite chez les auteurs d’origine

1139 lisme, que l’on dénonce à droite chez les auteurs d’ origine juive, mais qui ont cessé de croire à la mission de leur peupl

1140 z les auteurs d’origine juive, mais qui ont cessé de croire à la mission de leur peuple, et qui exercent désormais à vide

1141 juive, mais qui ont cessé de croire à la mission de leur peuple, et qui exercent désormais à vide les facultés psychologi

1142 tement développées dans leur race par des siècles d’ attente de l’invisible. De même, l’ascétisme vigoureux, le pessimisme

1143 eloppées dans leur race par des siècles d’attente de l’invisible. De même, l’ascétisme vigoureux, le pessimisme actif des

1144 formé dans le Nouveau Monde d’une part en volonté de puissance abstraite (les fondateurs des trusts au siècle dernier), d’

1145 litarisme platement moralisant ; l’une et l’autre de ces déviations traduisant une totale perte de conscience des fins rel

1146 tre de ces déviations traduisant une totale perte de conscience des fins religieuses de l’éthique puritaine, et transforma

1147 e totale perte de conscience des fins religieuses de l’éthique puritaine, et transformant en tyrannie absurde ce qui était

1148 nie absurde ce qui était à l’origine une attitude d’ obéissance à la foi, et de renoncement à soi-même. Corruptio optimi pe

1149 l’origine une attitude d’obéissance à la foi, et de renoncement à soi-même. Corruptio optimi pessima… La vocation coll

1150 amènent au problème central que pose à la pensée d’ un protestant, et particulièrement d’un calviniste, l’exemple d’Israël

1151 à la pensée d’un protestant, et particulièrement d’ un calviniste, l’exemple d’Israël et de sa chute. Toute la théologie é

1152 t, et particulièrement d’un calviniste, l’exemple d’ Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centré

1153 ulièrement d’un calviniste, l’exemple d’Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centrée sur la voc

1154 Israël et de sa chute. Toute la théologie éthique de Calvin est centrée sur la vocation : vocation du « petit troupeau » o

1155 r la vocation : vocation du « petit troupeau » ou de l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Isr

1156 troupeau » ou de l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Israël qui était le peuple élu, a trah

1157 l’Église ; vocation personnelle de chaque membre de l’Église. Or, Israël qui était le peuple élu, a trahi sa mission et s

1158 sion en est le châtiment. Serait-il donc possible de perdre sa vocation ? Et que devient celui qui la trahit, soit qu’il r

1159 ordres, soit qu’il la prenne pour idole, refusant d’ en reconnaître la vraie fin lorsqu’elle lui apparaît incarnée ? Est-il

1160 e vocation est-elle donc « amissible » ? Le refus de l’homme serait-il donc capable de modifier un arrêt éternel, alors qu

1161 le » ? Le refus de l’homme serait-il donc capable de modifier un arrêt éternel, alors que Dieu prédestine tout homme dès a

1162 Ce problème n’est pas gratuit : il touche au cœur de la foi réformée. Or c’est lui justement que traite saint Paul au chap

1163 ui justement que traite saint Paul au chapitre XI de l’Épître aux Romains. Et sans doute ce texte illumine aussi profondém

1164 rofondément qu’il est possible le mystère dernier d’ Israël. « Je demande maintenant : Dieu a-t-il rejeté son peuple ? Non

1165 ple ? Non certes, car je suis moi-même israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejet

1166 , car je suis moi-même israélite, de la postérité d’ Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’

1167 is moi-même israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu

1168 israélite, de la postérité d’Abraham, de la tribu de Benjamin. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu d’avance » (

1169 n. Dieu n’a point rejeté son peuple qu’il a connu d’ avance » (c’est-à-dire prédestiné) (Rom., II, 1-2). Cependant, « Israë

1170 Ainsi, « c’est par suite de la faute des enfants d’ Israël que le salut est parvenu aux païens, afin d’exciter leur propre

1171 s ont perdu le bénéfice national, comme exclusif, de la Révélation. Mais c’est ici que saint Paul indique le mystérieux re

1172 e veux pas, frères, que vous ignoriez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une parti

1173 ez ce mystère, de peur que vous ne présumiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’Israël est tombée dans l’endurc

1174 umiez trop de votre sagesse : c’est qu’une partie d’ Israël est tombée dans l’endurcissement jusqu’à ce que la totalité des

1175 ra sauvé » (v. 25-26) … « Car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables » (v. 29). Hoc est verbum praeclarum ! Voilà

1176 rdue, même si celui qui en est l’objet s’y oppose de toutes ses forces ! Car sa révolte même se trouve servir les desseins

1177 volte même se trouve servir les desseins éternels de Dieu. Elle étend à l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’i

1178 Dieu. Elle étend à l’humanité entière le bénéfice de la Promesse qu’il a reçue, cependant que son destin final demeure ent

1179 al demeure entre les mains du plus secret conseil de Dieu. « Quant à moi, écrit Calvin, j’étends ce nom d’Israël à tout le

1180 ieu. « Quant à moi, écrit Calvin, j’étends ce nom d’ Israël à tout le peuple de Dieu, en ce sens, après que les gentils ser

1181 Calvin, j’étends ce nom d’Israël à tout le peuple de Dieu, en ce sens, après que les gentils seront entrés dedans (l’Églis

1182 dans (l’Église), lors les Juifs aussi se retirant de leur révoltement, se rangeront à l’obéissance de la foi… toutefois qu

1183 de leur révoltement, se rangeront à l’obéissance de la foi… toutefois que les Juifs tiendront le premier lieu, comme étan

1184 lieu, comme étant les enfants aînés en la maison de Dieu. » (Commentaires, sur Rom. II, 26.) Le sort du monde, et l’on po

1185 rt du monde, et l’on pourrait même dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la conversion des Juifs. Et ceci nou

1186 e dire : la date de son salut final, dépend ainsi de la conversion des Juifs. Et ceci nous révèle la plus profonde raison

1187 s « ambivalents », comme dirait Freud, qu’ont eus de tout temps les chrétiens à l’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de

1188 s de tout temps les chrétiens à l’égard du peuple d’ Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’où la haine sourde, et en

1189 rétiens à l’égard du peuple d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’où la haine sourde, et en même temps le respect

1190 uple d’Israël. Tout dépend de lui, et il refuse ! D’ où la haine sourde, et en même temps le respect religieux qu’on lui po

1191 qu’on lui porte. Peut-être n’est-il pas excessif de voir dans cette passion contradictoire le secret des soudaines explos

1192 contradictoire le secret des soudaines explosions de rancune qui apparurent périodiquement au Moyen Âge. Je ne sais si cet

1193 s, éternellement lié au sien en vertu d’un décret de Dieu, mais encore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fa

1194 d’un décret de Dieu, mais encore qu’elle se doit de juger Israël autrement que ne fait « le monde ». Ce n’est pas au nom

1195 ons à prendre position, mais au nom des promesses de la foi, et dans une perspective missionnaire qui réduit à leurs juste

1196 ncevoir nos polémiques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs s

1197 ques. Et son issue ne dépend ni de nous seuls, ni d’ eux seuls. On dit : les Juifs sont ceci, les Juifs sont cela, ils se s

1198 nt ceci, les Juifs sont cela, ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccupe le croyant ? Leu

1199 , ils se sont emparés de nos richesses, etc. Mais de quels biens se préoccupe le croyant ? Leur faute a fait la richesse d

1200 tifié à l’origine que par la vocation spirituelle de ce peuple. Il n’est pas du tout biologique. Il ne le devient qu’acces

1201 soirement, à mesure que l’on prend les « signes » de la vocation pour des réalités valables en elles-mêmes. Mais sans dout

1202 ils n’en épousaient point qui aient été captives, de peur qu’elles n’aient eu quelque commerce avec des étrangers. Peut-il

1203 des pièces si authentiques, prouver leur descente de père en fils depuis deux-mille ans ? Que si quelqu’un manque d’observ

1204 s depuis deux-mille ans ? Que si quelqu’un manque d’ observer cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus

1205 elqu’un manque d’observer cet ordre, on le sépare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonction

1206 épare de l’autel, sans qu’il lui soit plus permis de faire aucune des fonctions sacerdotales. » — Il est curieux de noter

1207 ne des fonctions sacerdotales. » — Il est curieux de noter que les lois racistes hitlériennes privent de tous droits civiq

1208 noter que les lois racistes hitlériennes privent de tous droits civiques les personnes qui ne peuvent prouver par les reg

1209 ui ne peuvent prouver par les registres la pureté de leurs origines : c’est que l’exercice des droits civiques est bien un

1210 l’exercice des droits civiques est bien une sorte de « sacerdoce » national. On voit ainsi que l’eugénisme n’est pas le se

1211 oit ainsi que l’eugénisme n’est pas le seul motif de la législation raciste. 65. Sur l’importance capitale de cette notio

1212 gislation raciste. 65. Sur l’importance capitale de cette notion de commune mesure pour toute culture ou civilisation, j’

1213 e. 65. Sur l’importance capitale de cette notion de commune mesure pour toute culture ou civilisation, j’ai donné de plus

1214 er avec les mains , où l’on trouvera un raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce r

1215 n raccourci de la présente étude. Du point de vue de l’histoire du peuple juif, ce raccourci souffre, entre autres, d’une

1216 peuple juif, ce raccourci souffre, entre autres, d’ une très grave lacune en ce qu’il paraît conclure sur l’abandon final

1217 e en ce qu’il paraît conclure sur l’abandon final d’ Israël à son destin, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de

1218 bandon final d’Israël à son destin, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de pouvoir donner ci-après un développe

1219 n, après la mort de Jésus-Christ. Je suis heureux de pouvoir donner ci-après un développement qui n’avait pas sa place dan

1220 hétisme, c’est-à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale d

1221 à-dire l’élément le plus finaliste de la religion d’ Israël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune me

1222 ël qui aurait donné au peuple l’expression légale de sa commune mesure : le Décalogue. Ainsi la fin crée ses moyens. Cette

1223 le Moïse — aurait bel et bien donné les rudiments de la Loi au peuple juif dès la sortie d’Égypte. Les prophètes seraient

1224 rudiments de la Loi au peuple juif dès la sortie d’ Égypte. Les prophètes seraient alors ceux qui rappellent le peuple au

1225 xcès du légalisme. 67. Livre II, chap. VI, trad. d’ Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple d’Israël, t. II, p. 

1226 Arnaud d’Andilly. 68. Renan, Histoire du peuple d’ Israël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer le

1227 peuple d’Israël, t. II, p. 265. 69. « L’embarras de l’hébreu pour expliquer les notions philosophiques les plus simples,

1228 ns philosophiques les plus simples, dans le Livre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image phy

1229 vre de Job, dans l’Ecclésiaste, est quelque chose de surprenant. L’image physique qui, dans les langues sémitiques, est en

1230 , dans les langues sémitiques, est encore à fleur de sol, obscurcit la déduction abstraite… » (Renan, op. cit., I, p. 49).

1231 Où Renan voit un obscurcissement, je vois le gage d’ une vive actualité, ou efficacité, du langage des clercs, identique à

1232 s semblent infirmer en partie ce dernier jugement de Renan. Mais il reste valable pour la période primitive. 72. Abraham

1233 u « le jour du Seigneur ». Saint Paul et l’auteur de l’Épître aux Hébreux (chap. II) insistent fortement sur cette unicité

1234 (chap. II) insistent fortement sur cette unicité de la Révélation. C’est un grand lieu commun de la théologie réformée qu

1235 cité de la Révélation. C’est un grand lieu commun de la théologie réformée que de voir dans l’Ancien Testament l’histoire

1236 un grand lieu commun de la théologie réformée que de voir dans l’Ancien Testament l’histoire du Christ avant qu’il vienne,

1237 Prophètes après le Christ. Ainsi la Bible n’a pas d’ autre sens que de désigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d

1238 e Christ. Ainsi la Bible n’a pas d’autre sens que de désigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d’elle-même. Tolle

1239 ésigner l’Incarnation qui est son centre, au-delà d’ elle-même. Tolle Christum e scripturis, quid amplius invenies in illis

1240 turis, quid amplius invenies in illis ? (Luther : De servo arbitrio.) 73. Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et

1241 arbitrio.) 73. Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et de la civilisation européenne, trad. française, chez Ried

1242 . Christopher Dawson, Les Origines de l’Europe et de la civilisation européenne, trad. française, chez Rieder, 1934, p. 43

1243 eder, 1934, p. 43. 74. Sitôt que la mesure cesse d’ être transcendante, devient humaine, contingente et partielle, et n’ét

1244 eut encore totalitaire, on a l’État-nation-Police de type fasciste ou stalinien. Bien entendu, il serait absurde de rendre

1245 ste ou stalinien. Bien entendu, il serait absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « profanations » de la

1246 u, il serait absurde de rendre Israël responsable de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire.

1247 responsable de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire. 75. Cf. Ramuz. 76. Par exemple : c

1248 de ce qui n’est que « profanations » de la notion de mesure totalitaire. 75. Cf. Ramuz. 76. Par exemple : cohésion spiri

1249 sion spirituelle et matérielle des divers membres de ces nations éparses ou persécutées, esprit à la fois traditionaliste

1250 te et hardiment novateur, génie financier, niveau de culture élevé, etc. 77. Charisme signifie don particulier, vocation

1251 ter le phénomène capitaliste à l’« accumulation » de richesses des couvents anglais au Moyen Âge, et aux banques de l’Ital

1252 des couvents anglais au Moyen Âge, et aux banques de l’Italie du Nord. Les responsabilités se partageraient donc équitable

1253 trois religions ! 79. Calvin, toujours soucieux de ne pas spéculer arbitrairement sur les textes, note en effet cette re

1254 riction : « Et aussi ne faut-il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquelle Dieu a adopté en son allia

1255 faut-il pas entendre ceci de toute vocation, mais de celle par laquelle Dieu a adopté en son alliance la postérité d’Abrah

1256 quelle Dieu a adopté en son alliance la postérité d’ Abraham : vu que le propos était nommément et spécialement d’icelle vo

1257 vu que le propos était nommément et spécialement d’ icelle vocation. » (Commentaires, sur Rom. II, 29). v. Rougemont Den

1258 mentaires, sur Rom. II, 29). v. Rougemont Denis de , « Vocation et destin d’Israël », Les Juifs, Paris, Plon, 1937, p. 14

1259 9). v. Rougemont Denis de, « Vocation et destin d’ Israël », Les Juifs, Paris, Plon, 1937, p. 143-165.

1260 ance serait exagérer, mais dans le sens contraire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de

1261 raire de celui qu’on imagine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir ja

1262 ine. Car on fait pis que de l’ignorer et même que de le méconnaître : on prétend, sans l’avoir jamais lu, savoir qui il fu

1263 fut, qui il est. Certains ont parcouru les Propos de table, présentés au public français comme un ouvrage capital : ils s’

1264 rançais comme un ouvrage capital : ils s’étonnent d’ y trouver si peu de substance théologique et tant de plaisanteries par

1265 ique et tant de plaisanteries parfois grossières, de platitudes, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Ré

1266 plaisanteries parfois grossières, de platitudes, de contradictions. Est-ce avec cela que s’est faite la Réforme ? D’autre

1267 utenir que Luther fut un démagogue, un exploiteur de l’éternel ressentiment de la race allemande contre la civilisation ro

1268 émagogue, un exploiteur de l’éternel ressentiment de la race allemande contre la civilisation romaine. On a poussé la bouf

1269 oussé la bouffonnerie jusqu’à cet excès grandiose d’ assimiler Luther et M. Hitler, par goût de la rime sans doute. Pour l’

1270 andiose d’assimiler Luther et M. Hitler, par goût de la rime sans doute. Pour l’opinion moyenne sur Luther, je crois que l

1271 se marier. » J’extrais cette déclaration du livre d’ un critique littéraire connu, dont les revues n’hésitèrent pas lorsqu’

1272 e information théologique… Ceci dit, il est juste d’ insister sur la grande valeur des travaux de quelques spécialistes fra

1273 juste d’insister sur la grande valeur des travaux de quelques spécialistes français qui, au niveau de la haute culture, on

1274 e la haute culture, ont largement sauvé l’honneur de leur pays. Je pense aux ouvrages publiés par MM. Henri Strohl, J. Vig

1275 Gilson, pour ne rien dire — mais cela va de soi — de l’activité des professeurs de dogmatique luthérienne ou d’histoire de

1276 is cela va de soi — de l’activité des professeurs de dogmatique luthérienne ou d’histoire de l’Église dans les trois facul

1277 vité des professeurs de dogmatique luthérienne ou d’ histoire de l’Église dans les trois facultés françaises de théologie p

1278 ofesseurs de dogmatique luthérienne ou d’histoire de l’Église dans les trois facultés françaises de théologie protestante.

1279 re de l’Église dans les trois facultés françaises de théologie protestante. Il n’en reste pas moins que l’ignorance ou la

1280 illies par des biographes amateurs, et à l’action de la polémique catholique (Denifle, Maritain, Grisar), mettent le publi

1281 tain, Grisar), mettent le public français en état d’ infériorité assez grave, ne fût-ce que sur le plan de la culture génér

1282 nfériorité assez grave, ne fût-ce que sur le plan de la culture générale. Car ignorer ou méconnaître Luther, c’est ignorer

1283 méconnaître un des deux ou trois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident, c’est s’interdire de rien co

1284 ois moments décisifs de la tradition fondamentale de l’Occident, c’est s’interdire de rien comprendre à la grande discussi

1285 ion fondamentale de l’Occident, c’est s’interdire de rien comprendre à la grande discussion millénaire, à la grande tensio

1286 u libre arbitre, opposant Érasme à Luther, permet de définir symboliquement les pôles : pensée « pure » et pensée « engagé

1287 le plan théologique, ou mieux : dans la totalité de l’être, revient à celle d’un christianisme qui se met au service de l

1288 eux : dans la totalité de l’être, revient à celle d’ un christianisme qui se met au service de l’humain (j’entends bien de

1289 à celle d’un christianisme qui se met au service de l’humain (j’entends bien de l’humain purifié, « divinisé » par les ef

1290 qui se met au service de l’humain (j’entends bien de l’humain purifié, « divinisé » par les efforts de la religion s’ajout

1291 de l’humain purifié, « divinisé » par les efforts de la religion s’ajoutant à ceux de la raison), et d’un christianisme ab

1292 par les efforts de la religion s’ajoutant à ceux de la raison), et d’un christianisme absolu, qu’on déclare volontiers « 

1293 e la religion s’ajoutant à ceux de la raison), et d’ un christianisme absolu, qu’on déclare volontiers « inhumain » parce q

1294 arce qu’il attribue tout à Dieu. Importance du De servo arbitrio C’est sans doute dans cette perspective que le lec

1295 occidental par excellence, mais au centre, aussi, de la Réforme, et de l’effort dogmatique de Luther30. On croit d’abord à

1296 ellence, mais au centre, aussi, de la Réforme, et de l’effort dogmatique de Luther30. On croit d’abord à un pamphlet, enco

1297 , aussi, de la Réforme, et de l’effort dogmatique de Luther30. On croit d’abord à un pamphlet, encore que son volume matér

1298 sonnifiée), n’est en fait que le support apparent d’ une réflexion de plus vaste envergure, d’un témoignage qui transcende

1299 apparent d’une réflexion de plus vaste envergure, d’ un témoignage qui transcende toute dispute. Entraîné par sa fougue hab

1300 e il le dit aux premières pages) par les procédés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’être Érasme, Luther en v

1301 dés de l’humaniste et du sceptique que se vantait d’ être Érasme, Luther en vient, de proche en proche, à ressaisir et repo

1302 ue que se vantait d’être Érasme, Luther en vient, de proche en proche, à ressaisir et reposer avec puissance toutes les af

1303 c puissance toutes les affirmations fondamentales de la Réforme : justification par la foi, qui est don gratuit et œuvre d

1304 fication par la foi, qui est don gratuit et œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des homm

1305 st don gratuit et œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; op

1306 œuvre de Dieu seul ; opposition de cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la gr

1307 cette justice de Dieu à la justice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la grâce à la nature, selon les termes d

1308 ustice des hommes et de leurs œuvres ; opposition de la grâce à la nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la

1309 osition de la grâce à la nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ;

1310 nature, selon les termes de l’Apôtre ; opposition de la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision total

1311 la Parole vivante à la tradition codifiée ; sens de la décision totale entre un oui et un non absolus, et refus de tout m

1312 n totale entre un oui et un non absolus, et refus de tout moyen terme ou médiation plus ou moins rationnelle entre les règ

1313 nnelle entre les règnes en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témo

1314 en guerre ouverte du Dieu de la foi et du Prince de ce monde ; nécessité du témoignage, et du témoignage fidèle, certifié

1315 la Bible, et constituant la véritable « action » de l’homme entre les mains de Dieu. Tels sont les thèmes qu’illustre cet

1316 a véritable « action » de l’homme entre les mains de Dieu. Tels sont les thèmes qu’illustre cet ouvrage. S’ils n’y sont pa

1317 étuelle question que nous posent toutes les pages de la Bible. Ils renvoient tous à une réalité dont ils ne sont que les r

1318 e crois, si tu as reçu la foi, il n’est plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans sa négation joye

1319 st plus rien de « difficile » dans les assertions de Luther, ni dans sa négation joyeuse du libre arbitre. Ses coups viole

1320 ler. Folie pour les sages Mais il s’en faut de presque tout que les grandes thèses pauliniennes de la Réforme soient

1321 presque tout que les grandes thèses pauliniennes de la Réforme soient acceptées (ou simplement connues !) par nos contemp

1322 r nos contemporains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’un Érasme nous apparai

1323 orains, même chrétiens. Il s’en faut de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’un Érasme nous apparaissent comme a

1324 t de beaucoup, de presque tout, que les arguments d’ un Érasme nous apparaissent comme autant de sophismes. Non seulement t

1325 uments d’un Érasme nous apparaissent comme autant de sophismes. Non seulement tous les humanistes — des marxistes aux vieu

1326 pole : tout catholique se doit, en bonne logique, de les faire siens, puisqu’il croit au mérite des œuvres ; et tous les p

1327 e Calvin et Luther ont fait leur temps — que dire de Paul, bien plus ancien — tous ceux qui tiennent la prédestination pou

1328 aux hommes que Dieu agrée » par « Paix aux hommes de bonne volonté », tous ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée

1329 s ceux-là sont, en fait, avec Érasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles, pour soutenir le libre arbitre r

1330 fait, avec Érasme et son armée de grands docteurs de tous les siècles, pour soutenir le libre arbitre religieux, c’est-à-d

1331 igieux, c’est-à-dire le pouvoir qu’aurait l’homme de contribuer à son salut par ses efforts et ses œuvres morales. Que tro

1332 eront-ils, dès lors, dans ce Traité ? Une verdeur de polémique qui peut flatter en nous le goût du pittoresque ; l’élan gé

1333 u pittoresque ; l’élan génial, la violence loyale d’ une certitude pesante, vraiment « grave », d’une dialectique sobre et

1334 yale d’une certitude pesante, vraiment « grave », d’ une dialectique sobre et têtue, qui va droit au point décisif, envisag

1335 in conférer à son choix la force et la simplicité d’ une constatation évidente. D’un point de vue purement esthétique, ces

1336 rce et la simplicité d’une constatation évidente. D’ un point de vue purement esthétique, ces qualités sont assez rares, et

1337 même attiré et subjugué par le style, par le ton de l’ouvrage. (Nous ne savons que trop bien, nous modernes, séparer le f

1338 ons que trop bien, nous modernes, séparer le fond de la forme, admirer l’une quand nous condamnons l’autre, et vice versa.

1339 ette maîtrise, qu’on attendait d’ailleurs du chef d’ un grand mouvement (comme dirait le jargon d’aujourd’hui), tout est fa

1340 chef d’un grand mouvement (comme dirait le jargon d’ aujourd’hui), tout est fait, dans notre Traité, pour heurter de front

1341 ), tout est fait, dans notre Traité, pour heurter de front le lecteur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Pau

1342 eur incroyant, ou celui qui ne partage pas la foi de Paul et des Apôtres. D’abord, le langage scolastique, qui n’est pas p

1343 proprement luthérien, mais que Luther est obligé d’ utiliser pour débrouiller et supprimer les faux problèmes où la Diatri

1344 efus total, ou mieux, cette négligence tranquille de toute espèce de considération psychologique. (Un tel homme est bien t

1345 ieux, cette négligence tranquille de toute espèce de considération psychologique. (Un tel homme est bien trop vivant pour

1346 ue. (Un tel homme est bien trop vivant pour faire de la psychologie ; trop engagé dans le réel pour prendre au sérieux ses

1347 conscience du spectateur.) Ce qui ne manquera pas de faire crier au dogmatisme. Tout se passe ici « à l’intérieur » du chr

1348 se passe ici « à l’intérieur » du christianisme, de l’Église. L’humanisme laïque, autonome, est simplement nié, comme une

1349 e et doit suffire en droit, à réfuter l’objection d’ un moderne, l’objection parfaitement anachronique, mais que je sais in

1350 isse écarter cette objection par un simple rappel de l’ordre dans lequel le Traité fut pensé. Je tenterai donc d’esquisser

1351 dans lequel le Traité fut pensé. Je tenterai donc d’ esquisser, tout au moins, le dialogue d’une « conscience moderne », do

1352 erai donc d’esquisser, tout au moins, le dialogue d’ une « conscience moderne », douée d’exigence spirituelle, avec un part

1353 , le dialogue d’une « conscience moderne », douée d’ exigence spirituelle, avec un partisan du « serf arbitre » luthérien.

1354 alogue se déroule même à l’intérieur de la pensée d’ un homme qui veut croire…) Dialogue Car Dieu peut tout à tout in

1355 Dieu peut tout à tout instant. C’est là la santé de la foi. Kierkegaard Une conscience moderne. — Selon Luther, nous n

1356 ce, mais l’omniscience et la prescience éternelle de Dieu, qui ne peut faillir à sa promesse, et auquel nul obstacle ne s’

1357 Que devient alors notre effort ? Il ne sert plus de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le

1358 us de rien. Nous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’avance, le vainqueur a été désigné par un arbitre qui ne

1359 ous n’en ferons plus ! Nous refusons de jouer si, d’ avance, le vainqueur a été désigné par un arbitre qui ne tient pas com

1360 té désigné par un arbitre qui ne tient pas compte de nos exploits ! Un luthérien. — Mais connais-tu seulement les vraies

1361 vraies règles du jeu ? Qui t’a fait croire que ta vie était une partie à jouer entre toi et le monde, par exemple ; ou enco

1362 Sort, cette idole païenne ? C. M. — J’ai besoin de le croire pour agir. L. — Mais qu’est-ce qu’agir ? Est-ce vraiment t

1363 nt toi qui agis ? Ou n’es-tu pas toi-même agi par de puissantes forces sociales, historiques et économiques ? Toute ta sci

1364 Certes, mais ma dignité consiste à lutter contre de telles forces, une fois que je les ai reconnues ; à m’affirmer dans m

1365 omie par un acte qui crée ma liberté, par un acte de révolte, s’il le faut ! L. — Tu crois donc détenir un tel pouvoir ?

1366 nc détenir un tel pouvoir ? C. M. — Il me suffit de vouloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de travail… Pour

1367 uloir l’affirmer. L. — Soit, c’est une hypothèse de travail… Pour moi, je crois que Dieu connaît la fin, la somme, la val

1368 Dieu connaît la fin, la somme, la valeur absolue de nos actions passées, présentes, futures ; car elles sont dans le temp

1369 ce Dieu, qui prétend voir plus loin que le terme de mes actions, ce qui, avouons-le, les ridiculise complètement et les r

1370 Et prévues par un Dieu éternel, qui alors se joue de moi indignement ! Il faudra donc choisir : Dieu ou moi. Je dirai : mo

1371 es que si Dieu prévoit tout, tu es alors dispensé d’ agir, et que ce n’est plus la peine de faire aucun effort. C’est peut-

1372 rs dispensé d’agir, et que ce n’est plus la peine de faire aucun effort. C’est peut-être mal raisonner. Si ton effort auss

1373 ieu n’est pas ! »32 qui t’assurerait que cet acte de révolte échappe à l’éternelle prévision ? Qui t’assurerait qu’en pron

1374 ne prononcerais pas sur toi-même l’arrêt éternel de Dieu te rejetant vers le néant, en sorte que Dieu, vraiment, n’existe

1375 supprimer en fait. Mais c’est peut-être se priver de son secours, ou encore la transformer en une menace obscure… Il y a u

1376 ps ? C. M. — Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de création ! Ton éternité immobile, c’est l’image même de

1377 Mais mon temps est vivant, et plein de nouveauté, de création ! Ton éternité immobile, c’est l’image même de la mort. L.

1378 ation ! Ton éternité immobile, c’est l’image même de la mort. L. — Que savons-nous de l’éternité ? Les philosophes et la

1379 st l’image même de la mort. L. — Que savons-nous de l’éternité ? Les philosophes et la raison ne peuvent l’imaginer que m

1380 que morte. Mais la Bible nous dit qu’elle est la Vie , et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l

1381 a Bible nous dit qu’elle est la Vie, et que notre vie n’est qu’une mort à ses yeux. Qui nous prouve que l’éternité est quel

1382 Qui nous prouve que l’éternité est quelque chose d’ immobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’est pas au contraire la

1383 ouve que l’éternité est quelque chose d’immobile, de statique ? Qui nous dit qu’elle n’est pas au contraire la source de t

1384 nous dit qu’elle n’est pas au contraire la source de tout acte et de toute création, une invention totale et perpétuelle,

1385 n’est pas au contraire la source de tout acte et de toute création, une invention totale et perpétuelle, une actualité pe

1386 elle le touche dans l’instant (dans un « atome » de temps, comme l’écrit Paul) ?33 Qui t’assure que notre raison tout att

1387 otre temps où elle s’est constituée, soit capable de concevoir ce paradoxe ou ce scandale d’une éternité seule actuelle ?

1388 t capable de concevoir ce paradoxe ou ce scandale d’ une éternité seule actuelle ? C’est un mystère plus profond que notre

1389 ctuelle ? C’est un mystère plus profond que notre vie , et la raison n’est qu’un faible élément de notre vie. C’est un mystè

1390 otre vie, et la raison n’est qu’un faible élément de notre vie. C’est un mystère que le croyant pressent et vit au seul mo

1391 et la raison n’est qu’un faible élément de notre vie . C’est un mystère que le croyant pressent et vit au seul moment de la

1392 ère que le croyant pressent et vit au seul moment de la prière. « Demandez et l’on vous donnera », dit le même Dieu qui no

1393 nt aux yeux de l’homme, sans que rien soit changé de ce qu’a décidé Dieu, de ce qu’il décide ou de ce qu’il décidera ? Car

1394 sans que rien soit changé de ce qu’a décidé Dieu, de ce qu’il décide ou de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pa

1395 ngé de ce qu’a décidé Dieu, de ce qu’il décide ou de ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’e

1396 ce qu’il décidera ? Car l’Éternel ne connaît pas de « temps », il n’est pas lié comme nous à une succession. Mais au cont

1397 traire, nos divers temps et successions procèdent de l’Éternel et lui sont liés : nous venons de lui, nous retournons à lu

1398 range illusion nous ferait croire qu’une décision de l’Éternel est une décision dans le passé ! Quand c’est elle seule qui

1399 cas, tu n’as rien prouvé. L. — On ne prouve rien de ce qui est essentiel ; on l’accepte ou on le refuse, en vertu d’une d

1400 pure. Discuter ne peut nous conduire qu’au seuil de cette décision. Et nous n’aurons pas dialogué en vain, si nous avons

1401 rnel qui commande — ou c’est moi. Il n’y a pas là de difficultés intellectuelles. Il n’y a que la résistance acharnée du «

1402 est Christ lui-même, — il me paraît que l’opinion de Luther n’est pas sujette à de sérieuses objections. Et la démonstrati

1403 araît que l’opinion de Luther n’est pas sujette à de sérieuses objections. Et la démonstration purement biblique qu’on en

1404 es, suffit à établir, pour le chrétien, la vérité d’ un paradoxe que Luther n’a pas inventé, mais qui est au cœur même de l

1405 Luther n’a pas inventé, mais qui est au cœur même de l’Évangile. L’apôtre Paul l’a formulé avant toute « tradition ecclési

1406 araît qu’à celui qui ose aller jusqu’aux extrêmes de la connaissance de soi-même et de la connaissance de la foi. Luther i

1407 i ose aller jusqu’aux extrêmes de la connaissance de soi-même et de la connaissance de la foi. Luther insiste sur cet « ex

1408 qu’aux extrêmes de la connaissance de soi-même et de la connaissance de la foi. Luther insiste sur cet « extrémisme » évan

1409 la connaissance de soi-même et de la connaissance de la foi. Luther insiste sur cet « extrémisme » évangélique, que les so

1410 p portés à corriger et à « humaniser », au risque d’ « évacuer la Croix ». Tant qu’on n’a pas envisagé la doctrine de la pu

1411 Croix ». Tant qu’on n’a pas envisagé la doctrine de la pure grâce jusque dans son sérieux dernier, on peut soutenir que l

1412 à l’inverse, il faut oser descendre jusqu’au fond de la connaissance du péché pour voir qu’il n’y a de liberté possible qu

1413 de la connaissance du péché pour voir qu’il n’y a de liberté possible que dans la grâce que Dieu nous fait. Toute l’argume

1414 a grâce que Dieu nous fait. Toute l’argumentation de Luther vise le moment de la décision, et néglige les moyens termes où

1415 t. Toute l’argumentation de Luther vise le moment de la décision, et néglige les moyens termes où voulait se complaire Éra

1416 aire Érasme. Le problème du salut est un problème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour le théologien. Et tout e

1417 e Érasme. Le problème du salut est un problème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour le théologien. Et tout est c

1418 e. Le problème du salut est un problème de vie ou de mort. Or il est seul en cause pour le théologien. Et tout est clair l

1419 mpris que Luther ne nie pas du tout notre faculté de vouloir, mais nie seulement qu’elle puisse suffire à nous obtenir le

1420 ncore catholique ; son humanisme mesuré l’empêche de voir le vrai tragique du débat. Mais le plus grand des adversaires du

1421 a poussé comme Luther, jusqu’aux extrêmes limites de l’homme, jusqu’aux questions dernières que peut envisager notre pensé

1422 la fatalité inéluctable. C’est dans cette volonté de reconnaître notre totale irresponsabilité, qu’il croit trouver et reg

1423 u’il croit trouver et regagner la dignité suprême de l’homme sans Dieu. Être libre, c’est vouloir l’éternité de son destin

1424 e sans Dieu. Être libre, c’est vouloir l’éternité de son destin. (Pour le chrétien, c’est accepter en acte l’éternelle pré

1425 oblème, dès qu’on en vient à une épreuve radicale de la vie. Au « tu dois » des chrétiens, qui est prononcé par Dieu, Niet

1426 , dès qu’on en vient à une épreuve radicale de la vie . Au « tu dois » des chrétiens, qui est prononcé par Dieu, Nietzsche o

1427 rononcé par Dieu, Nietzsche oppose le « je veux » de l’homme divinisé. Puis, à l’existence de Dieu, il oppose sa propre ex

1428 e veux » de l’homme divinisé. Puis, à l’existence de Dieu, il oppose sa propre existence35. Mais la difficulté fondamental

1429 a difficulté fondamentale que posent les rapports de notre volonté et de l’éternité souveraine, demeure entière. La différ

1430 ntale que posent les rapports de notre volonté et de l’éternité souveraine, demeure entière. La différence, c’est que Niet

1431 . La différence, c’est que Nietzsche nous propose d’ adorer un Destin muet, tandis que nous adorons une Providence dont la

1432 30. À la proposition qu’on lui faisait, en 1587, d’ éditer ses œuvres complètes, le réformateur répondit : « Je ne reconna

1433 le réformateur répondit : « Je ne reconnais aucun de mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le de servo arbitrio e

1434 mes livres pour adéquat, si ce n’est peut-être le de servo arbitrio et le Catéchisme. » 31. Luther avertit à chaque fois 

1435 85 et suiv. en particulier. o. Rougemont Denis de , Luther Martin, « [Préface] Martin Luther, Traité du serf arbitre  »,

1436 ans Traité du serf arbitre, trad. Rougemont Denis de , Paris, Éditions « Je sers », 1937, p. 15-27.

1437 L’Acte comme point de départ (1936-1937)a b Nous partons de l’impression qu’il existe, e

1438 me point de départ (1936-1937)a b Nous partons de l’impression qu’il existe, entre certains systèmes qu’on a coutume d’

1439 l existe, entre certains systèmes qu’on a coutume d’ opposer très nettement les uns aux autres, un commun dénominateur d’er

1440 tement les uns aux autres, un commun dénominateur d’ erreur, que nous ne pourrions définir qu’en sortant du plan sur lequel

1441 nalisme et dans le pragmatisme, etc., un ensemble de suppositions communes qui nous paraissent renfermer la véritable rais

1442 qui nous paraissent renfermer la véritable raison de rejeter l’un et l’autre système, sans plus nous attacher à combattre

1443 an sur lequel ils s’opposent. Cette impossibilité de prendre parti entre deux erreurs qui nous semblent organiquement liée

1444 ption proprement révolutionnaire (ou « changement de plan »), qui seule nous restitue l’unité de vision, la plénitude de v

1445 ement de plan »), qui seule nous restitue l’unité de vision, la plénitude de volonté et en quelque sorte la bonne conscien

1446 ule nous restitue l’unité de vision, la plénitude de volonté et en quelque sorte la bonne conscience nécessaire à toute œu

1447 onstructive. Les quelques pages qui suivent n’ont d’ autre but que d’en indiquer le principe de permanente actualité. C’est

1448 quelques pages qui suivent n’ont d’autre but que d’ en indiquer le principe de permanente actualité. C’est précisément ce

1449 t n’ont d’autre but que d’en indiquer le principe de permanente actualité. C’est précisément ce sentiment de bonne conscie

1450 manente actualité. C’est précisément ce sentiment de bonne conscience que nous ne pouvons plus éprouver en présence de la

1451 rouver en présence de la plupart des philosophies de naguère et d’aujourd’hui, telles qu’elles se présentent à nous. Avant

1452 ence de la plupart des philosophies de naguère et d’ aujourd’hui, telles qu’elles se présentent à nous. Avant même d’en pén

1453 telles qu’elles se présentent à nous. Avant même d’ en pénétrer le détail et d’en critiquer la structure propre, nous nous

1454 ent à nous. Avant même d’en pénétrer le détail et d’ en critiquer la structure propre, nous nous sentons repoussés par quel

1455 t. Nos analyses ne nous donnent en elles-mêmes et d’ une façon précise rien de suffisant pour justifier ce mouvement de ref

1456 onnent en elles-mêmes et d’une façon précise rien de suffisant pour justifier ce mouvement de refus global. Mais nous sent

1457 ise rien de suffisant pour justifier ce mouvement de refus global. Mais nous sentons qu’elles entraînent en nous un état d

1458 nous sentons qu’elles entraînent en nous un état de division intérieure. Elles opèrent dans un monde dépourvu de correspo

1459 intérieure. Elles opèrent dans un monde dépourvu de correspondances avec notre situation concrète. Ce n’est pas leur abst

1460 se se donner des lois qui ne tiennent plus compte de la crise du monde, et de celle de l’esprit dans ce monde. L’esprit s’

1461 ne tiennent plus compte de la crise du monde, et de celle de l’esprit dans ce monde. L’esprit s’est dégagé des coordonnée

1462 ent plus compte de la crise du monde, et de celle de l’esprit dans ce monde. L’esprit s’est dégagé des coordonnées du mome

1463 son exercice n’engage plus à rien, concrètement. D’ où ce sentiment, quand nous voulons penser telle idéologie, de nous tr

1464 iment, quand nous voulons penser telle idéologie, de nous trouver diminués dans notre énergie totale. La pensée n’est plus

1465 re énergie totale. La pensée n’est plus le moteur de l’action ; au contraire, elle tourne à ses dépens. On peut continuer

1466 é n’en ronfle que mieux, d’ailleurs, et fait plus de bruit qu’en « prise ». Il arrive même qu’il tourne si vite que toute

1467 ive même qu’il tourne si vite que toute tentative d’ embrayage serait immédiatement fatale à la machine, et ferait voler en

1468 éclats les engrenages. La merveilleuse subtilité d’ une certaine pensée critique, aujourd’hui, ne donne-t-elle pas exactem

1469 par un seul mot, qui exprime à la fois son manque de coordonnées, d’une part, et, d’autre part, le sentiment de division e

1470 nnées, d’une part, et, d’autre part, le sentiment de division et de diminution qu’elle favorise en nous : ce mot serait ce

1471 rt, et, d’autre part, le sentiment de division et de diminution qu’elle favorise en nous : ce mot serait celui d’inactuali

1472 on qu’elle favorise en nous : ce mot serait celui d’ inactualité, entendu, non pas au sens temporel, mais au sens de ruptur

1473 , entendu, non pas au sens temporel, mais au sens de rupture entre la pensée et l’acte. ⁂ Que la pensée moderne repose sur

1474 e. ⁂ Que la pensée moderne repose sur un postulat d’ inactualité, il suffit, pour s’en convaincre, de se demander un instan

1475 t d’inactualité, il suffit, pour s’en convaincre, de se demander un instant ce qui arriverait dans le cas contraire. Si no

1476 ser passer, laisser faire », suppose le débrayage de la pensée, sinon nous vivrions dans la plus effroyable anarchie matér

1477 st réel, il se peut qu’il provienne, précisément, d’ actualisations partielles des philosophies que nous repoussons ? Nous

1478 se renouvelle, c’est qu’il y a dans le monde plus d’ actualité que nos philosophies n’en peuvent concevoir. Et s’il y a du

1479 le désordre n’est pas total, c’est la raison même de ce désordre : c’est la rupture entre la pensée et l’acte, rupture qui

1480 ’autre part, la freine et la prive pour le moment de virulence. Cet état d’équilibre entre le microbe et la maladie ne peu

1481 et la prive pour le moment de virulence. Cet état d’ équilibre entre le microbe et la maladie ne peut mener qu’à une consom

1482 lisation, c’est-à-dire par l’effort et la volonté de confondre l’opération propre de la pensée avec l’acte qui la certifie

1483 ort et la volonté de confondre l’opération propre de la pensée avec l’acte qui la certifie1. À vrai dire, cet effort et ce

1484 purement critique, ou idéaliste, ou relativiste, de l’activité du philosophe. ⁂ Mais cette réalité salutaire, cet acte, c

1485 alement — comment pourrions-nous faire comprendre de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’avoir recours à une m

1486 de quoi il s’agit ? Nous allons être obligés ici d’ avoir recours à une méthode rigoureusement indirecte, et en quelque so

1487 négative. Car, en vérité, il n’y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui s’oppose à l’acte.

1488 ar, en vérité, il n’y a pas pour nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui s’oppose à l’acte. (En d’autres

1489 r nous de problème de l’acte mais il y a problème de ce qui s’oppose à l’acte. (En d’autres termes, il n’y a pas de problè

1490 ppose à l’acte. (En d’autres termes, il n’y a pas de problème de la personne, mais bien des « choses », de l’impersonnel.)

1491 te. (En d’autres termes, il n’y a pas de problème de la personne, mais bien des « choses », de l’impersonnel.) L’acte, éta

1492 roblème de la personne, mais bien des « choses », de l’impersonnel.) L’acte, étant immédiat au sujet, ne peut pas, sans ce

1493 étant immédiat au sujet, ne peut pas, sans cesser d’ être acte, être posé en face de l’acteur. On ne peut pas photographier

1494 raphier un acte, et donner ensuite la description de la photo comme la description d’un acte. On pourrait dire tout au plu

1495 e la description de la photo comme la description d’ un acte. On pourrait dire tout au plus (métaphoriquement) que l’acte r

1496 ) que l’acte révélé par le cliché, c’est l’éclair de magnésium dont la photo constitue l’un des effets. Quant à la scène r

1497 uel en soi, et problématique. Qu’on nous permette de reprendre ici une distinction importante introduite par M. Gabriel Ma

1498 ortante introduite par M. Gabriel Marcel à la fin de son article intitulé : Existence et objectivité. M. Marcel distingue

1499 Marcel distingue « entre les données susceptibles de fournir la matière d’un problème, données qui sont par là même object

1500 re les données susceptibles de fournir la matière d’ un problème, données qui sont par là même objectives, et celles sur le

1501 l que nous l’entendons, est évidemment une donnée de ce deuxième type, la donnée par excellence. En réalité, toute définit

1502 réalité, toute définition s’appuie sur une donnée de ce type, sur un de ces « a priori de fait », comme dirait Heidegger.

1503 nition s’appuie sur une donnée de ce type, sur un de ces « a priori de fait », comme dirait Heidegger. Toute tentative de

1504 r une donnée de ce type, sur un de ces « a priori de fait », comme dirait Heidegger. Toute tentative de définition de l’ac

1505 e fait », comme dirait Heidegger. Toute tentative de définition de l’acte lui-même supposerait un arrêt, un retour sur l’a

1506 e dirait Heidegger. Toute tentative de définition de l’acte lui-même supposerait un arrêt, un retour sur l’acte, c’est-à-d

1507 ’est, en réalité, qu’une réflexion sur les effets de l’acte. Si, au moment de sauter, l’athlète essaie de définir le saut,

1508 l’acte. Si, au moment de sauter, l’athlète essaie de définir le saut, il ne sautera pas. Tous ceux qui ont pratiqué un min

1509 autera pas. Tous ceux qui ont pratiqué un minimum de culture physique connaissent ce genre d’échec. C’est la conscience dé

1510 minimum de culture physique connaissent ce genre d’ échec. C’est la conscience défaillante qui refuse l’obstacle. Il ne re

1511 nous amène à constater que : 1° Si on ne part pas de l’acte, on ne part pas du tout. 2° Si on ne part pas tout de suite,

1512 des mots traduit ici le jeu des faits. Impossible de parler de l’acte dans un langage arrêté ou détendu. Tout discours sur

1513 raduit ici le jeu des faits. Impossible de parler de l’acte dans un langage arrêté ou détendu. Tout discours sur l’acte co

1514 nouveauté » déconcertante qui révèle la proximité de la réalité créante. Force nous est de reconnaître qu’un tel discours,

1515 a proximité de la réalité créante. Force nous est de reconnaître qu’un tel discours, dans l’état de notre philosophie, par

1516 st de reconnaître qu’un tel discours, dans l’état de notre philosophie, paraîtra peu philosophique. Personne, mieux que Ki

1517 , n’a su montrer cette complicité essentielle, et d’ apparence scandaleuse, entre l’expression et l’existence. Bornons-nous

1518 l’expression et l’existence. Bornons-nous à citer de lui une phrase bien typique par sa forme même, et qui, par ailleurs,

1519 de, d’autre part, n’est pas épuisée par l’analyse de ses effets. L’acte est à la fois créateur, et transcendant à sa créat

1520 e que dans ce rapport nouveau on ne trouvera rien d’ autre que la matière d’une problématique nouvelle, un donné, ou plutôt

1521 ouveau on ne trouvera rien d’autre que la matière d’ une problématique nouvelle, un donné, ou plutôt un « abandonné » livré

1522 , et s’offrant à son tour à l’éclair bouleversant d’ un nouvel acte. Il n’y a eu d’acte que dans le présent, dans l’instant

1523 éclair bouleversant d’un nouvel acte. Il n’y a eu d’ acte que dans le présent, dans l’instant créateur, dans ce contact ent

1524 ui, elles, se manifestent dans une certaine durée de vibration. Le sentiment qui accompagne l’acte, c’est le sentiment d’i

1525 ntiment qui accompagne l’acte, c’est le sentiment d’ indivision intérieure, d’indivision entre le vouloir et le pouvoir. On

1526 acte, c’est le sentiment d’indivision intérieure, d’ indivision entre le vouloir et le pouvoir. On pourrait presque dire qu

1527 . On pourrait presque dire que c’est la sensation de l’unité, ou, plus exactement, de son accomplissement. C’est l’euphori

1528 est la sensation de l’unité, ou, plus exactement, de son accomplissement. C’est l’euphorie de celui qui éprouve simultaném

1529 ctement, de son accomplissement. C’est l’euphorie de celui qui éprouve simultanément la résistance d’un objet et la victoi

1530 de celui qui éprouve simultanément la résistance d’ un objet et la victoire sur cette résistance. Moment mystérieux entre

1531 ance. Moment mystérieux entre tous, où le maximum de risque s’identifie au maximum de sécurité, dans la conscience de celu

1532 s, où le maximum de risque s’identifie au maximum de sécurité, dans la conscience de celui qui agit. Nous appellerions vol

1533 ntifie au maximum de sécurité, dans la conscience de celui qui agit. Nous appellerions volontiers cet instant le saint des

1534 erions volontiers cet instant le saint des saints de la réalité humaine, le lieu de la pureté, si la « pureté du cœur », c

1535 e saint des saints de la réalité humaine, le lieu de la pureté, si la « pureté du cœur », comme le veut Kierkegaard, c’est

1536 e vivant et le confondant un instant avec l’objet de son désir. On comprendra peut-être mieux maintenant le reproche d’ina

1537 comprendra peut-être mieux maintenant le reproche d’ inactualité essentielle que nous adressions dès le début à certains sy

1538 rcice se trouve être lié à une division préalable de notre être, par exemple à une objectivation du corps — de mon corps —

1539 être, par exemple à une objectivation du corps — de mon corps — ou à une objectivation du devenir historique, ou encore à

1540 du devenir historique, ou encore à une autonomie de la raison critique. Division qui a pour effet, généralement, de volat

1541 ritique. Division qui a pour effet, généralement, de volatiliser les points d’application de notre volonté, de relativiser

1542 ur effet, généralement, de volatiliser les points d’ application de notre volonté, de relativiser tout effort créateur, enf

1543 ralement, de volatiliser les points d’application de notre volonté, de relativiser tout effort créateur, enfin de « dés-or

1544 iliser les points d’application de notre volonté, de relativiser tout effort créateur, enfin de « dés-orienter » l’activit

1545 lonté, de relativiser tout effort créateur, enfin de « dés-orienter » l’activité spécifique de la pensée. L’acte, étant es

1546 , enfin de « dés-orienter » l’activité spécifique de la pensée. L’acte, étant essentiellement l’affirmation simultanée de

1547 e, étant essentiellement l’affirmation simultanée de l’un et du divers, affirmation absurde en langage rationnel, tout sys

1548 la disqualifier. À moins qu’il n’en parte, comme de la réalité centrale, impensable et qui permet de penser. Nous voudrio

1549 de la réalité centrale, impensable et qui permet de penser. Nous voudrions dégager ici, à titre d’exemple, quelques-unes

1550 et de penser. Nous voudrions dégager ici, à titre d’ exemple, quelques-unes des conséquences (méthodologiques) de notre pos

1551 quelques-unes des conséquences (méthodologiques) de notre position. ⁂ Nous ne pouvons faire comprendre la véritable valeu

1552 s ne pouvons faire comprendre la véritable valeur d’ une philosophie de l’acte qu’en montrant comment ses caractères princi

1553 comprendre la véritable valeur d’une philosophie de l’acte qu’en montrant comment ses caractères principaux, tels que nou

1554 r assez dit pour pouvoir affirmer qu’il n’y a pas de transition entre l’acte et ses effets. C’est l’acte lui-même qui se t

1555 transitif et novateur, sans qu’il y ait pour cela de « médiation ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’y a de transit

1556 on ». On pourrait dire, paradoxalement : il n’y a de transition que par l’acte, mais l’acte est le contraire d’une transit

1557 tion que par l’acte, mais l’acte est le contraire d’ une transition. Avant de passer à l’examen de ses effets, rappelons en

1558 aire d’une transition. Avant de passer à l’examen de ses effets, rappelons encore deux caractéristiques de l’acte, impliqu

1559 es effets, rappelons encore deux caractéristiques de l’acte, impliquées d’ailleurs dans ce qui précède, et que nous allons

1560 s allons utiliser. La première, c’est la violence de l’acte. Quand on descend au fond de la notion de force, on est obligé

1561 t la violence de l’acte. Quand on descend au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de

1562 de l’acte. Quand on descend au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en

1563 cend au fond de la notion de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de violence (voir

1564 n de force, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de violence (voir à cet égard Sorel). Il

1565 e, on est obligé de faire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de violence (voir à cet égard Sorel). Il n’y a pas

1566 ire appel à l’idée de choc, de rupture, en un mot de violence (voir à cet égard Sorel). Il n’y a pas d’évolution créatrice

1567 e violence (voir à cet égard Sorel). Il n’y a pas d’ évolution créatrice sans révolution. L’acte sera donc agonique. D’autr

1568 pression du Dr Minkowski. L’acte est l’éclatement d’ une tension orientée ; il est donc aussi intention. Il n’est pas seule

1569 èbres. Son caractère dichotomique n’est pas isolé de son caractère agonique. Ce n’est pas à dire que la lumière et les tén

1570 qu’il ne serait pas acte. L’acte n’a qu’un point d’ application, le chaos, la discorde, le non-être, ou ce qui tend à y re

1571 rer du premier d’entre eux, qui est l’affirmation de la personnalité. Nous définissons la personne comme l’individu qui se

1572 r. Mais en s’affirmant, c’est-à-dire en changeant de plan, en allant de l’angoisse à la création, de l’impasse du désordre

1573 ant, c’est-à-dire en changeant de plan, en allant de l’angoisse à la création, de l’impasse du désordre à l’ordre nouveau,

1574 t de plan, en allant de l’angoisse à la création, de l’impasse du désordre à l’ordre nouveau, la personnalité accentue enc

1575 isque de plus en plus. C’est pourquoi les époques de conciliation sont des époques de décadence. Le salut n’est jamais dan

1576 quoi les époques de conciliation sont des époques de décadence. Le salut n’est jamais dans le repli, dans le refus du conf

1577 li, dans le refus du conflit concret. L’invention de l’homme « intérieur » suppose et permet celle du « robot » d’affaires

1578  intérieur » suppose et permet celle du « robot » d’ affaires. L’autisme est un fléchissement de la personnalité. D’une man

1579 obot » d’affaires. L’autisme est un fléchissement de la personnalité. D’une manière générale, l’acte personnel revêtira do

1580 ’autisme est un fléchissement de la personnalité. D’ une manière générale, l’acte personnel revêtira donc deux aspects, sym

1581 revêtira donc deux aspects, symbolisant les pôles de cette tension qui constitue le ressort de l’activité elle-même. D’un

1582 s pôles de cette tension qui constitue le ressort de l’activité elle-même. D’un côté, il y aura une joie créatrice, une co

1583 qui constitue le ressort de l’activité elle-même. D’ un côté, il y aura une joie créatrice, une conscience de libération qu

1584 ôté, il y aura une joie créatrice, une conscience de libération qui est la jouissance spécifiquement humaine. De l’autre c

1585 ion qui est la jouissance spécifiquement humaine. De l’autre côté, on trouvera une économie de force ou de pensée suscepti

1586 umaine. De l’autre côté, on trouvera une économie de force ou de pensée susceptible de se traduire en formules et en mécan

1587 ’autre côté, on trouvera une économie de force ou de pensée susceptible de se traduire en formules et en mécanismes tout f

1588 ra une économie de force ou de pensée susceptible de se traduire en formules et en mécanismes tout faits. D’un côté, un ch

1589 traduire en formules et en mécanismes tout faits. D’ un côté, un champ plus libre conquis pour l’esprit, de l’autre une pre

1590 côté, un champ plus libre conquis pour l’esprit, de l’autre une pression accrue sur l’inerte. Risque par conséquent accru

1591 par conséquent accru aussi, puisque la tentation de l’inertie augmentera en raison même de la plus grande docilité de l’i

1592 tentation de l’inertie augmentera en raison même de la plus grande docilité de l’inerte. Il est plus difficile d’échapper

1593 mentera en raison même de la plus grande docilité de l’inerte. Il est plus difficile d’échapper au prestige du positivisme

1594 rande docilité de l’inerte. Il est plus difficile d’ échapper au prestige du positivisme et du néo-pragmatisme qu’à celui d